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Elnathan John

Né un mardi

 

Dantala vit dans la rue avec les voyous de Bayan Layi, fume la wee-wee sous le baobab, fait le coup de poing pour le Petit Parti. Souvent, les bagarres tournent mal mais, comme on dit, tout ce qui arrive est la volonté d’Allah. Un soir d’émeutes, pris en chasse par la police, il doit s’enfuir.

Sans famille, il trouve refuge à Sokoto auprès d’un imam salafiste. Il apprend l’anglais avec son ami Jibril, tombe amoureux, psalmodie l’appel à la prière, lit tout ce qu’il peut. Le gamin naïf mais curieux découvre l’étendue de ses contradictions et la liberté de la pensée, et gagne sa place et son nom dans un monde chaotique et violent. Alors que les tensions entre communautés ne cessent de croître, un imam irascible fait sécession et part à la campagne fonder une secte extrémiste.

Loin de l’exotisme et du tiers-mondisme bien-pensant, Elnathan John nous emmène dans une région dont on ignore presque tout : harmattan, poussière des routes, vendeurs de koko, et le goût du dernier morceau de canne à sucre – le meilleur. On brandit des machettes, on assiste à des matchs de lutte, on prend toutes sortes de transports, on marche, on court, on aime, on est Dantala de bout en bout, passionnément. Un formidable roman d’apprentissage, sensible et poignant, dont on sort complètement retourné.

 

“Un roman perspicace, d’une extraordinaire densité.” The Guardian

“Elnathan John est un écrivain à surveiller de près.” New York Times

 

Elnathan JOHN est né en 1982 à Kaduna, dans le nord du Nigeria. Avocat, écrivain, satiriste, il vit entre l’Allemagne et le Nigeria. Il a été finaliste du Caine Prize à deux reprises ; Né un mardi, son premier roman, encensé par la critique, a été publié au Nigeria, en Angleterre, aux États-Unis et en Allemagne.
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Pour les garçons qu’on ne connaîtra jamais

Et les filles qui deviennent des numéros –

Des étoiles sans nom


 

“Une étoile sans nom”



Lorsqu’on enlève un bébé à sa nourrice,

il l’oublie facilement

et commence à manger des aliments solides.

Les graines se nourrissent un moment du sol,

puis s’élèvent vers le soleil.

De même tu devras goûter la lumière filtrée

et tracer ton chemin vers la sagesse

sans aucune protection.

C’est ainsi que tu es arrivé ici, telle une étoile

sans nom. Traverse le ciel nocturne

avec ces lumières anonymes.

Rumi


I


BAYAN LAYI

2003

Les garçons qui dorment sous les branches du kuka à Bayan Layi aiment bien se vanter à propos des gens qu’ils ont tués. Je ne me joins jamais à la conversation car je n’ai jamais tué un homme. Banda oui, mais il n’aime pas en parler. Tout ce qu’il fait, c’est fumer de la wee-wee pendant que les autres parlent tous en même temps. La voix de Gobedanisa est toujours la plus forte. Il aime bien rappeler à tout le monde le jour où il a étranglé un homme. Je n’interromps jamais son histoire même si j’étais avec lui ce jour-là et si j’ai vu ce qui s’est passé. Gobedanisa et moi, on avait été dans un lambu pour voler des patates douces, mais le fermier nous a surpris pendant qu’on y était. Alors qu’il nous poursuivait, en jurant de nous tuer s’il nous attrapait, il est tombé dans un piège à antilopes. Gobedanisa ne l’a pas touché. On est seulement restés à côté de lui et on l’a regardé se débattre et se débattre et puis arrêter de se débattre.

Je me moque que Gobedanisa mente à propos de ce qui s’est passé mais parfois j’ai juste envie de lui dire de la fermer. À l’entendre parler de meurtre, on pourrait croire qu’il espère que ça lui vaudra Al Djannah, qu’Allah lui réservera la meilleure place. Je sais pourquoi il parle comme ça. Il raconte ça pour impressionner les garçons plus jeunes. Et pour qu’ils aient peur de lui. Son visage est couvert de cicatrices, la plus voyante étant une mince et longue entaille qui s’étire du coin droit de sa bouche à son oreille droite. Ceux d’entre nous qui sont là depuis longtemps savent que cette cicatrice date du jour où il a essayé de se battre avec Banda. Ceux qui connaissent Banda ne se battent pas avec Banda. Si tu le fais, c’est que tu cherches à te faire tuer. Je ne me rappelle plus ce qui a déclenché la bagarre. Je suis arrivé au moment où Banda criait : “Ka fita harka na fa !” Mêle-toi de tes oignons ! Comme Banda ne crie jamais, j’ai compris que c’était sérieux. Gobedanisa avait dû fumer pas mal de la wee-wee que Banda lui avait donnée. Il a prononcé l’insulte impardonnable : “Gindin maman ka !” La chatte de ta mère ! Banda était plus costaud que lui et il avait un talisman plus trois amulettes au bras droit qui le protégeaient des couteaux et des flèches. Aucun objet en métal ne pouvait le transpercer.

Quand Gobedanisa a insulté la mère de Banda, Banda s’est laissé tomber de la branche du goyavier sur laquelle il était assis et lui a donné un coup de poing en plein sur la bouche. Il portait sa bague rouillée aux bords tranchants. La bouche de Gobedanisa s’est mise à saigner. Il a ramassé une planche et l’a abattue sur le dos de Banda. Banda a regardé derrière lui et il est parti, en direction de l’arbre. Mais Gobedanisa cherchait la gloire. Celui qui parviendrait à briser Banda serait redouté par tout le reste de la bande. C’est lui qu’on suivrait. Il a ramassé une deuxième planche et visé la tête de Banda mais Banda a fait volte-face et paré le coup avec son bras droit. La planche s’est cassée en deux. Gobedanisa s’est précipité avec ses mains en sang et a frappé Banda à la mâchoire. Banda n’a pas bronché. Personne n’interrompt une bagarre à Bayan Layi, sauf si quelqu’un est sur le point de se faire tuer ou si la bagarre n’est vraiment pas équitable. Et même là, parfois on laisse faire car personne ne meurt sauf si c’est la volonté d’Allah. Banda a empoigné Gobedanisa par sa chemise, lui a asséné deux coups de poing au visage et lui a tordu le bras droit, avec lequel il tentait d’attraper un couteau dans sa poche. Il a cloué Gobedanisa au sol et de son poing droit lui a fait une longue entaille sur la joue.

Personne n’est rancunier à Bayan Layi. Gobedanisa a toujours sa cicatrice mais il suit Banda et fait ce que Banda lui dit. Tout ce qui arrive est la volonté d’Allah, alors pourquoi est-ce qu’on devrait être rancunier ?

J’aime bien Banda parce qu’il est généreux avec sa wee-wee. Il n’aime pas la façon dont je lui raconte ce qui se passe pendant qu’il est à Sabon Gari, dans le centre-ville. Il dit que je ne sais pas raconter les histoires, que je pars dans tous les sens, comme l’harmattan qui souffle et souffle, éparpillant la poussière. Moi, j’aime bien raconter les choses comme je m’en souviens. Et parfois il faut expliquer l’histoire. Parfois l’explication se trouve dans un grand nombre d’autres histoires. Comment est-ce que l’histoire peut être intéressante si on ne la commence pas depuis le tout, tout début ?

Banda gagne beaucoup d’argent maintenant que c’est la période des élections : pour coller des affiches du Petit Parti et arracher celles du Grand Parti ou saccager la voiture de quelqu’un en ville. Il partage toujours son argent avec les garçons et me donne plus qu’aux autres. Je suis le plus petit de la bande de jeunes de Bayan Layi et Banda est le plus grand. Mais c’est mon meilleur ami.

Le mois dernier, ou le mois précédant le Ramadan je crois, il y a eu ce garçon qui a essayé de venir voler à Bayan Layi. Personne n’ose venir voler à Bayan Layi. Comme c’est une petite communauté, il est facile de repérer un étranger en train de rôder. Le garçon a tenté de prendre des bidons d’huile d’arachide chez Maman Ladidi. Sa maison est ba’a shiga : les hommes n’ont pas le droit d’y entrer. Elle l’a vu et s’est mise à hurler. Après il s’est enfui et a sauté par-dessus la barrière. J’aime bien poursuivre les voleurs, surtout quand je sais qu’ils ne sont pas de Bayan Layi. C’est moi le plus rapide ici, même si je me suis cassé la jambe une fois en tombant d’une mobylette à Sabon Gari. En tout cas, le voleur d’huile d’arachide, on l’a attrapé et on lui a mis la raclée de sa vie. J’aime bien utiliser des objets tranchants quand je tabasse un voleur. J’aime bien la façon dont le sang gicle quand tu frappes. On a donc fait asseoir le garçon et Banda lui a demandé son nom. Il a répondu Idowu. Je savais qu’il mentait parce qu’il avait le nez d’un Ibo. J’ai pris un long clou et je le lui ai planté dans la tête plusieurs fois, en lui demandant son vrai nom.

– Idowu ! Je jure que je m’appelle Idowu, a-t-il crié tandis que le clou s’enfonçait dans sa chair.

– Où est ton unguwa ? a demandé Acishuru, le garçon à l’œil crevé, en lui donnant une gifle. Il savait donner des gifles, ce garçon à l’œil crevé.

– Près de Sabon Gari, a répondu le voleur.

– Où exactement ? ai-je crié. Comme il ne répondait pas, je lui ai planté mon clou dans le cou.

– Sabon Layi.

Après quoi il s’est levé et s’est enfui en courant, je vous le dis. Comme un oiseau dans le ciel, il est passé devant nous en volant. On n’a pas pu le rattraper cette fois-ci. Banda nous a demandé de le laisser tranquille. Il n’est jamais arrivé à Sabon Layi. Quelqu’un a vu son corps dans un caniveau ce soir-là. Vous voyez comment Allah fait les choses – on ne l’avait même pas tellement frappé. On en avait frappé d’autres beaucoup plus, wallah, et ils n’étaient pas morts. Mais c’est Allah qui choisit ceux qui vivent et ceux qui meurent. Pas moi. Pas nous.

La police est venue dans notre quartier avec le groupe d’autodéfense de Sabon Gari et on a dû s’enfuir. Certains se sont cachés dans la mosquée. Banda, Acishuru, Dauda et moi, on a traversé le fleuve Kadura, dont un bras passe derrière Bayan Layi, et on a erré dans les champs et dans la brousse jusqu’à ce qu’il soit tard, trop tard pour retraverser la rivière dans l’autre sens. Banda n’a pas le droit d’entrer dans la rivière la nuit avec ses amulettes. Il dit qu’il perdra son pouvoir si l’eau de la rivière les touche la nuit et qu’il ne peut pas les enlever parce que ça aussi ça tuerait leur pouvoir.

Tout le monde parle des élections, de la façon dont les choses vont changer. Même Maman Ladidi, qui ne se soucie pas de grand-chose à part de vendre son huile d’arachide, a l’affiche du candidat du Petit Parti sur les murs de sa maison. Elle écoute les informations concernant les élections sur sa petite radio. Comme tout le monde. Au marché, les femmes portent des pagnes avec le visage du candidat et le logo du parti, et beaucoup d’hommes mettent comme lui un caftan blanc et un calot rouge. J’aime bien cet homme. Il n’est pas riche mais il fait beaucoup l’aumône et discute avec les gens dès qu’il est en ville. J’aime encore plus la façon dont il porte son calot rouge sur le côté, comme si celui-ci était sur le point de tomber. Je m’achèterai un calot comme ça si j’ai assez d’argent, peut-être un caftan blanc aussi. Mais le blanc, c’est difficile à garder propre – le savon coûte cher et l’eau de la rivière le rend marron même si tu le laves. Malam Junaidu, mon ancien professeur à l’école coranique, porte lui aussi du blanc et il dit que le Prophète, sallallahou alayhi wassalam, aimait porter du blanc. Mais Malam Junaidu donne ses vêtements au laveur, qui achète de l’eau aux garçons qui vendent de l’eau du robinet. Un jour, inch’Allah, je pourrai acheter de l’eau du robinet ou aller chez le laveur et j’aurai un coffre où je rangerai tous mes vêtements blancs. Les choses iront mieux si c’est le Petit Parti qui gagne. Inch’Allah.

J’aime bien les meetings. Les hommes du Petit Parti font confiance à Banda et ils lui donnent de l’argent pour organiser les garçons de Bayan Layi à leur place. Parfois on touche jusqu’à cent cinquante nairas, en fonction de qui ou de quel meeting il s’agit. On reçoit aussi plein de choses à boire et à manger.

J’aime bien me balader avec Banda. Les hommes le respectent et même les garçons plus grands que lui le craignent. Banda est devenu mon ami il y a deux ans, à peu près au moment où j’ai terminé mes études coraniques à l’Islamiyya de Malam Junaidu. Quand j’ai eu fini, Malam a dit que je pouvais retourner dans mon village à Sokoto. Puis Alfa, dont le père habite près de chez mon père à Sokoto, et qui venait d’arriver à l’école, m’a dit que mon père était mort des mois plus tôt. Je ne lui ai pas demandé ce qui l’avait tué parce que, Allah me pardonne, ça m’était un peu égal. Il y avait très longtemps que je n’avais pas vu mon père et il n’avait jamais pris de mes nouvelles. Alfa a dit que ma mère quittait toujours le village le vendredi pour aller mendier devant la mosquée Juma’at, dans la ville de Sokoto, et que j’avais des sœurs jumelles dont il ne savait pas le nom. Alors j’ai dit à Malam Junaidu que j’allais retourner à Sokoto même si au fond de mon cœur je n’avais pas envie d’y aller. Je pensais qu’il me donnerait de quoi payer le trajet. Ça coûtait trois cents nairas depuis le parking qui se trouvait pas très loin de là, à Sabon Gari, pour avoir une place à l’arrière d’un des camions qui transportaient du bois jusqu’à Sokoto. Au lieu de ça il m’a donné soixante-dix nairas, me rappelant que mon père n’avait pas livré de millet cette année ni l’année précédente pour payer mes études coraniques. J’y étais resté six ans, et quand je lui ai annoncé que mon père était mort, il a marqué une pause, puis a dit “Inna lillahi wa inna ilayhi radji’oun” et il est parti. Ce n’est pas que je n’étais pas d’accord avec le fait que c’est Allah qui donne et reprend la vie, c’est qu’il l’ait dit du même ton sec qu’il employait pour enseigner qui m’a rendu triste. Mais je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas pleuré jusqu’à ce soir-là, quand j’ai entendu Alfa dire à des garçons que j’étais un cikin shege : un bâtard. Je ne sais pas d’où lui est venue cette idée. Ils étaient assis près du puits devant la mosquée en plein air construite par Malam Junaidu. J’ai donné un coup de pied dans la cuisse d’Alfa et on a commencé à se battre. En temps normal, je l’aurais simplement tabassé mais deux garçons me tenaient pour permettre à Alfa de continuer de me gifler. Je me débattais à coups de pied en pleurant quand Banda est passé à côté de nous. À Bayan Layi, tout le monde connaissait Banda. D’un coup de poing, il a fait tomber Alfa et a jeté un des garçons au sol. Je me suis rué sur Alfa en lui donnant des coups de poing dans le ventre jusqu’à ce que je commence à avoir mal aux mains. Les autres garçons se sont enfuis. Ce jour-là, j’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré. J’ai suivi Banda et il m’a donné la première wee-wee que j’ai fumée de ma vie. Ça m’a fait du bien. Mes jambes sont devenues légères et au bout d’un moment je les ai senties disparaître. Je flottais, mes paupières étaient lourdes et je me sentais plus grand et plus fort que Banda et Gobedanisa et tous les garçons qui vivaient sous le kuka. Il a trouvé ça bien que je ne tousse pas en fumant. C’est comme ça qu’on est devenus amis. Il m’a donné un de ses cartons aplatis et m’a emmené là où ils dormaient. Ils dormaient sur des cartons sous le kuka et quand il pleuvait ils allaient s’installer sur le sol en ciment devant le magasin de riz d’Alhaji Mohammed, qui a une avancée en zinc. Je ne peux pas dire quand j’ai décidé de me joindre aux garçons qui vivaient sous le kuka. Au début je voulais encore rentrer chez moi, mais à mesure que les jours passaient, j’ai perdu le désir de le faire.

Banda n’a jamais été un almajiri, contrairement à moi. Il est né à Sabon Gari comme la plupart des autres garçons mais il n’est pas allé à l’école coranique. Malam Junaidu nous avait mis en garde contre les garçons du kuka, qui venaient à la mosquée uniquement pendant le Ramadan ou les jours de l’Aïd – “yan daba, des voyous, qui ne font rien d’autre que semer le trouble à Bayan Layi”. On les méprisait parce qu’ils ne connaissaient pas le Coran et la Sunna comme nous, qu’ils ne jeûnaient pas et ne priaient pas cinq fois par jour. “Une personne qui ne prie pas cinq fois par jour n’est pas un musulman”, disait Malam Junaidu. Maintenant que je vis moi aussi sous le kuka, je sais qu’ils sont exactement comme moi et que, même s’ils ne prient pas cinq fois par jour, certains sont gentils et bons – Allah sait ce qu’il y a dans leur cœur.

Banda est vieux pour un garçon. Je ne sais pas quel âge il a, mais il est le seul d’entre nous à porter la moustache. Je déteste quand les gens me demandent mon âge parce que je l’ignore. Je leur dis seulement que j’ai jeûné une dizaine de fois. Certains comprennent quand je dis ça, mais d’autres continuent de poser des questions embarrassantes, comme la femme pendant le recensement l’année dernière. Mais depuis ma récente inscription sur les listes électorales je dis que j’ai dix-neuf ans, même si je dois retrousser les manches du vieux caftan que Banda m’a donné. C’est ce que les hommes du Petit Parti nous ont demandé de dire et ils nous ont donné à tous cent nairas pour nous inscrire, et même si les gens qui nous ont inscrits ont protesté, ils nous ont inscrits quand même. Ma tête était si grosse sur la photo de ma carte d’électeur que Banda et Acishuru n’ont pas arrêté de se moquer de moi. Je n’aime pas quand Acishuru se moque de moi parce qu’il a un œil crevé et qu’il ne devrait pas se moquer de ma tête. Il est tellement radin qu’il ne veut même pas partager sa wee-wee.

– On a beaucoup de travail à faire pour les élections, dit Banda en toussant. Banda n’a jamais toussé comme ça, en crachant du sang.

Le Petit Parti a promis qu’on toucherait jusqu’à mille nairas chacun s’il remportait les élections. Il fera construire un refuge pour nous, les garçons sans abri, et pour ceux qui ne peuvent pas rentrer chez eux ou qui n’ont pas de parents, où on pourra apprendre des choses comme fabriquer des chaises, confectionner des caftans et des calots.

Acishuru, Banda, Gobedanisa et moi, on est allés au bureau du Petit Parti avec des garçons de Sabon Gari pour savoir comment on pourrait faire pour remporter les élections. Personne n’aime le Grand Parti par ici. C’est à cause de lui si on est pauvres. Les garçons qui le soutiennent n’osent pas venir ici parce que les gens les chasseraient.

Banda tousse et crache encore du sang. Je m’inquiète. Peut-être qu’après les élections, quand le Petit Parti deviendra le Grand Parti, il pourra lui donner de quoi aller au grand hôpital de la capitale, où il y a plein d’arbres et de fleurs. Ou, si Allah le veut, il se rétablira sans même avoir besoin d’aller à l’hôpital.

C’est à peu près une heure après la dernière prière du soir et le frère de l’homme du Petit Parti arrive à Bayan Layi au volant d’un pick-up blanc portant le fanion du parti à l’avant. Il appelle Banda. Banda saute du goyavier et je le suis.

– Lequel d’entre vous est Banda ? demande un homme depuis l’arrière de la camionnette. Je ne vois pas son visage.

– C’est moi, répond Banda.

– Et celui-là, c’est qui ?

– C’est mon ami ; on dort au même endroit.

– Je m’appelle Dantala.

– Eh bien, on veut juste Banda.

Je suis en colère mais je ne dis rien.

– J’arrive, me lance Banda en ajustant ses amulettes autour de son bras droit. C’est sa façon de me dire que tout va bien se passer pour lui. Il saute à l’arrière de la camionnette et ils s’en vont.

Banda revient juste au moment où le muezzin chante le premier appel à la prière. C’est le jour des élections. Je n’ai pas dormi parce que j’étais nerveux et je savais qu’ils allaient lui donner beaucoup d’argent pour les garçons. Je lui demande :

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

– Rien.

– Comment ça, rien ?

Je m’énerve.

– Alors ils t’ont gardé toute la nuit pour rien ?

Banda ne répond pas. Il sort deux longs sachets de wee-wee et m’en donne un. On appelle ça des jumbos, les gros sachets. Il me tend aussi deux billets tout neufs de cent nairas. Je n’ai pas vu des billets neufs comme ça depuis longtemps.

– Après la prière, on rassemblera tous les garçons derrière la mosquée et on leur donnera cent cinquante chacun. Ensuite, on attend. Les hommes du parti nous diront quoi faire. Ceux qui ont leur carte d’électeur toucheront deux cents de plus, et je ramasserai toutes les cartes pour les porter à leur bureau.

Je ne comprends pas trop pourquoi ils ont demandé à Banda de récupérer toutes les cartes parce que j’imagine qu’ils ont besoin de nos voix pour battre le Grand Parti. Mais je veux les deux cents de plus. Je suis tout excité par les élections et parce qu’à Bayan Layi, et même à Sabon Gari, tout le monde aime le Petit Parti. C’est sûrement lui qui va gagner. Inch’Allah !

Banda et moi, on se rend au bureau de vote situé entre Bayan Layi et Sabon Gari même si on ne votera pas. La journée passe lentement et le soleil est brûlant très tôt. J’espère que les agents électoraux ne vont pas tarder à arriver pour que ça puisse commencer. De nombreuses femmes sortent pour aller voter et les gens du Petit Parti sont partout. Ils distribuent de l’eau et du zobo, et ils donnent aux femmes du sel et du poisson séché dans des petits sachets en cellophane. Les gens sont joyeux, discutent par petits groupes. Le représentant du Grand Parti arrive dans un bus ordinaire et retire son badge dès qu’il descend. Je crois qu’il a peur qu’on l’attaque. Il ne proteste pas en voyant ce que font les gens du Petit Parti ; il ne peut pas, car même les deux policiers ne pourraient pas le sauver s’il le faisait. Il le sait, parce qu’il habitait lui aussi à Bayan Layi avant d’aller travailler pour le Grand Parti et de déménager pour prendre une chambre à Sabon Gari. Banda dit qu’il y est rarement et qu’il passe presque tout son temps dans la capitale, où se trouve tout l’argent.

Le scrutin va bientôt prendre fin et mon stock de wee-wee s’amenuise, mais il m’en reste du jumbo que Banda m’a donné ce matin. J’ai faim et j’en ai assez de boire le zobo qui circule. Je ne vois Banda nulle part. Je tourne à l’angle de la rue et le vois plié en deux, en train de tousser, se tenant la poitrine. Il crache encore beaucoup de sang. Je lui demande s’il va bien. Il ne dit rien, se contente de s’asseoir par terre, essoufflé. Je vais lui chercher un sachet d’eau. Il se rince la bouche et en boit un peu.

– On va remporter ces élections, dit Banda.

– Bien sûr, qui peut nous arrêter ?

On parle comme de vrais hommes politiques maintenant, comme des hommes du parti.

– Tu crois qu’ils vont vraiment nous construire ce refuge ?

– Je n’aime pas penser à ça ; tout ce que je veux, c’est qu’ils nous paient chaque fois qu’ils nous demandent de travailler pour eux. Après les élections, tu crois vraiment qu’on les reverra ?

Je me dis que Banda est très sage et que je devrais cesser d’attendre quoi que ce soit des hommes du Petit Parti. J’allume ce qu’il reste du jumbo et demande à Banda s’il en veut.

On entend des cris et des chants. Le dépouillement est terminé et ici, comme on s’y attendait, c’est le Petit Parti qui a gagné. Je ne pense pas que le Grand Parti ait obtenu plus de vingt voix. On se lève pour rejoindre la foule, chantant, dansant et tapant sur des bidons vides avec des bâtons. Je suis épuisé. Je ralentis. Je suis encore défoncé et des tas d’idées me traversent soudain l’esprit – ma mère qui est loin, le fait que j’ai à peine prié depuis que j’ai quitté l’école coranique et qu’on va à la mosquée Juma’at de Sabon Gari seulement le vendredi parce qu’il y a des gens qui font l’aumône et plein de nourriture distribuée gratuitement. Mais Allah juge les intentions du cœur. On n’est pas méchants. Quand on se bat, c’est parce qu’on n’a pas le choix. Quand on cambriole des petits magasins à Sabon Gari, c’est parce qu’on a faim, et quand quelqu’un meurt, eh bien, c’est la volonté d’Allah.

Banda disparaît à nouveau. Il revient de bonne heure le lendemain matin et dit qu’on doit ressortir aujourd’hui après la prière du matin.

– On s’est fait rouler aux élections, dit Banda hors de lui avec une quinte de toux. Ils ont trafiqué les chiffres. Il faut qu’on y aille.

Je suis encore endormi même s’il y a beaucoup de bruit autour. Il y a des garçons qu’on ne connaît pas derrière la mosquée, en train de crier. J’ai juste envie de dormir. Mon estomac gargouille et j’ai mal à la tête. C’est le moment pour lequel on a tous été payés. J’avais espéré que tout se terminerait hier soir. Contrairement aux autres garçons, je n’ai pas l’habitude de casser et d’incendier des locaux. Sous le kuka, rien ne se termine sans feu et verre brisé.

– Ces gens du Sud ne peuvent pas nous rouler, après tout, on fait partie de la majorité.

Je ne connais pas le garçon qui crie, mais il a un long couteau à la main. Il n’y a pas de gens du Sud ici, me dis-je, pourquoi est-ce qu’il a sorti son couteau ? On a tous des couteaux, ici. Je fais claquer ma langue contre mes dents. La foule est agitée. Banda semble à peine tenir debout et il marche en direction d’un pick-up garé – le même que celui dans lequel les gens du Petit Parti sont venus l’autre jour. Je le vois se pencher pour parler à quelqu’un assis à l’intérieur. Banda se contente de hocher la tête et je me demande ce qu’on lui dit. Il revient avec les mains dans les poches de sa vieille djellaba marron. Il fend la foule pour aller murmurer quelque chose au garçon qui brandit son couteau. Le garçon se met à rappeler la foule à l’ordre.

– On va leur donner une leçon, dit-il. On doit disperser tout ce qui appartient au Grand Parti à Bayan Layi.

Il faut que je demande à Banda qui est ce garçon.

– Brûlez leur bureau ! beugle Gobedanisa.

La foule crie. J’ai toujours voulu entrer dans ce bureau.

J’ai entendu dire qu’ils y conservaient de l’argent. Je crie avec la foule.

Banda nous dit qu’il y a des machettes, des dagues et des petits bidons d’essence à l’arrière de la camionnette. On touchera deux cents nairas chacun pour reprendre les voix qui nous ont été volées. Deux cents, ça paraît pas mal. Je pourrai acheter du pain et du poisson frit. Je n’ai pas mangé de poisson depuis un moment.

On fait la queue devant la camionnette pour prendre nos billets de deux cents nairas, de l’essence, des allumettes et des machettes. L’homme qui distribue les billets ne parle pas. Il se contente de nous regarder sévèrement dans les yeux et de nous tendre les billets. Il donne seulement cent nairas aux plus jeunes. Je bombe le torse en m’approchant de lui, relève le menton pour paraître moins petit. Je veux les deux cents. L’homme me regarde et marque une pause, me jaugeant pour voir si je dois recevoir cent ou deux cents nairas.

– On est ensemble, lui dit Banda derrière moi. L’homme n’est pas convaincu et me donne un billet de cent. Je le prends – je ne refuse jamais de l’argent – et vais chercher une machette à l’arrière de la camionnette. Banda murmure quelque chose à l’homme puis prend un billet. Il me le tend – c’est un autre billet de cent nairas. Je suis content et tout à coup le sommeil ne m’embue plus les yeux. C’est pour ça que j’aime bien Banda : il se bat pour moi. C’est quelqu’un de bien. Il me donne quelque chose de roulé dans du polyéthylène noir et me demande de le lui garder. C’est de l’argent. Je ne sais pas trop combien il y a.

La première chose qu’on fait est de mettre le feu à l’immense affiche du candidat du Grand Parti qui se trouve à l’entrée du marché. J’aime bien la façon dont le feu dévore son visage. J’aimerais que ce soit son visage dans la vraie vie. Je n’arrête pas de penser aux locaux du Grand Parti – j’ai hâte de fouiller les bureaux et les tiroirs et d’y prendre tout ce que je peux avant qu’on y mette le feu.

Je suis le premier à arriver au bureau du Grand Parti. Les autres me suivent de près. Ils sont excités, en délire, d’une part parce qu’on a été payés et d’autre part parce qu’ils détestent le Grand Parti et qu’ils sont en colère après les nouvelles qu’on a apprises.

On pousse le portail jusqu’à ce qu’il tombe, avec les piliers auxquels il est fixé. Tsohon Soja est le vieil homme qui garde les locaux. Il essaie de lutter contre certains des garçons, en attrape un par le cou et souffle dans son sifflet. Un autre garçon lui arrache le sifflet de la bouche.

– Vous êtes un vieil homme, Tsohon Soja, on ne veut pas vous faire de mal. Reculez et laissez-nous brûler cet endroit, lui dis-je.

Cet agent de sécurité est têtu. C’est un soldat à la retraite et il croit pouvoir nous effrayer. Il saisit son long bâton et frappe un des garçons à l’épaule. Gobedanisa se rue sur lui avec sa machette, le frappant à la poitrine et au cou. Aucun des garçons ne voulait être le premier à frapper le vieil homme parce qu’ils le connaissent tous. Maintenant qu’il est à terre, ils lui assènent des coups sur tout le corps. Moi, je pense que ça porte malheur de tuer un homme aussi vieux. Mais c’est lui qui l’a cherché. Je sais que Gobedanisa se vantera de ce qu’il a fait.

Je me précipite à l’intérieur du bâtiment ; devant moi, un garçon a déjà ouvert la porte d’entrée. J’espère qu’il y a de l’argent dans le bureau – il y en a forcément, sinon pourquoi l’agent de sécurité aurait essayé de se battre contre une foule entière ? On investit les lieux, détruisant les meubles, déchirant les papiers et les affiches, fouillant les tiroirs. On passe de salle en salle. Tout ce que je trouve, c’est une radio dans un tiroir. Acishuru met la main sur un tapis de prière tout neuf et un calot. Je suis déçu.

Banda a un demi-bidon d’essence à la main, tout comme le garçon qui brandissait son couteau derrière la mosquée.

– Sors, on va allumer le feu ! ordonne Banda.

Je mets la radio dans mon autre poche – pas celle où il y a l’argent de Banda – et elle tombe par terre. J’ai un gros trou au fond. La radio a une petite ficelle. Je l’accroche autour de mon cou et prends ma machette. Comme je tiens aussi les allumettes, j’attends qu’ils aient fini de verser l’essence pendant que les autres garçons courent jusqu’au bâtiment suivant ou vers le panneau d’affichage du Grand Parti.

– Verses-en encore, verses-en encore, dit Banda au garçon.

– Non, ça suffit ; il faut qu’on en garde pour les autres bâtiments. C’est de l’essence, pas du pétrole.

Banda capitule. J’attends qu’ils sortent. Je gratte une allumette et la jette. Le garçon avait raison. J’adore la façon dont le feu sort par la fenêtre et atteint le plafond. Je me rappelle quand j’étais tout petit, mon père m’avait presque battu à mort parce que j’avais fait brûler un sac entier de tiges de millet. C’était avant qu’il cesse de pleuvoir sur notre village et que mon père nous envoie, mes trois frères et moi, à l’école coranique. Je ne sais pas où ils sont maintenant, mes frères. Ils sont peut-être rentrés à la maison. Ils ont peut-être décidé de rester, comme moi.

Un homme gros sort en courant du bâtiment en flammes, dans ma direction, couvert de suie, toussant et trébuchant sur des objets. Il ne voit pas grand-chose. Un homme du Grand Parti.

– Traître ! crie un garçon.

L’homme court avec les mains en l’air comme une femme, comme un ‘dan daudu répugnant. Je déteste qu’il soit gros. Je déteste son parti, parce qu’il nous rend pauvres. Je déteste qu’il se soit caché comme un rat, gras comme il est. Je le frappe à la nuque alors qu’il passe en trébuchant devant moi. Il s’affale sur le sol. Il gémit. Je le frappe à nouveau. La machette est tranchante. Plus tranchante que je le pensais. Et légère. Je me demande où ils les ont trouvées. Les machettes de Malam Junaidu étaient tellement lourdes, j’avais horreur de devoir enlever les mauvaises herbes qui poussaient devant la mosquée, devant sa maison ou dans ses champs de maïs.

L’homme ne tremble pas beaucoup. Banda prend le bidon et lui verse de l’essence dessus. Il me regarde pour que je gratte une allumette. Je contemple le corps. Banda me prend la boîte d’allumettes des mains. L’homme se tortille à peine quand le feu commence à dévorer ses vêtements et sa peau. Il est déjà mort.

Je ne réfléchis pas tandis qu’on continue de brûler, hurler, couper, déchirer. Je n’aime pas ce que je ressens dans mon corps quand cette machette tranche de la chair, alors je m’en tiens au feu et reprends la boîte d’allumettes à Banda. Au début, on fait la distinction entre les magasins qui appartiennent à des gens du Grand Parti et ceux appartenant à des gens du Petit Parti, mais comme on commence à avoir faim et soif, on s’introduit dans tous les magasins qu’on voit.

Alors que les gars de la bande sortent de Bayan Layi, ils sont arrêtés par des coups de feu qui éclatent devant eux. Je suis encore loin derrière en train de pisser quand je les vois revenir en courant. Deux camionnettes de police arrivent dans notre direction et des coups de feu sont tirés en l’air. Lorsqu’elles se rapprochent, les policiers descendent et se mettent à tirer sur la foule. Quand je vois la première personne tomber, je fais demi-tour et m’enfuis en courant. Je me retourne pour chercher Banda. Il ne court pas. Il est plié en deux, en train de tousser, se tenant la poitrine. Je m’arrête. Accroupi derrière une petite barrière, je lui crie :

– Banda, lève-toi !

Tout le monde passe en courant devant lui et la police continue de tirer. Il essaie, court mollement et s’arrête à nouveau. Ils se rapprochent – Banda doit se relever maintenant. J’ai envie de m’enfuir ; j’ai envie d’espérer que ses amulettes le protégeront. Mais je m’attarde un peu. Il se relève à nouveau et se met à courir. Puis il s’étale de tout son long, comme si quelqu’un l’avait frappé par-derrière. Il ne bouge plus. Je cours. Je coupe par la mosquée en plein air pour éviter l’étroite route toute droite. Je traverse en courant les champs de maïs de Malam Junaidu. Il y a des garçons qui s’y cachent. Je ne m’arrête pas. Je passe devant le kuka toujours en courant. Je refuse de m’arrêter, même quand je cesse d’entendre les coups de feu. Jusqu’à ce que j’arrive à la rivière et traverse les champs, loin, très loin de Bayan Layi.


SOKOTO

À part une grande voie express rénovée qui mène dans la capitale, Sokoto n’a pas beaucoup changé. Même si les pluies n’ont pas encore commencé, les rizières des fermiers de Fadama s’étendent à la manière d’un drap vert brillant. Parfois on passe devant des champs de millet ou de tabac. D’autres fois ce n’est que de la terre nue, sèche, morcelée comme mes rêves chaque fois que je m’endors pendant le trajet. Chaque fois qu’on dépasse un chameau, j’ai envie de tendre la main pour toucher son long cou maigre. Les chameaux me paraissent toujours endormis, comme si on les forçait à faire les choses lorsqu’ils sont fatigués.

J’ai beaucoup réfléchi pendant le trajet jusqu’à cette ville poussiéreuse alors que j’étais assis avec deux autres garçons à l’arrière du camion qui transportait des planches de différentes tailles. À un moment j’ai eu une mauvaise pensée, astaghfirullah. J’ai honte de l’admettre, mais je me suis dit que si Allah devait prendre quelqu’un, ça n’aurait pas dû être Banda. Je me suis dit que c’est peut-être Gobedanisa, ou même Alfa, qui aurait dû se faire tuer à Bayan Layi. Cette idée m’a accompagné un long moment jusqu’à ce qu’une peur soudaine m’étreigne la poitrine pour avoir remis en question la volonté d’Allah et la raison pour laquelle Banda était destiné à mourir. Alors je n’ai pas arrêté de dire astaghfirullah, Allah pardonne-moi, jusqu’à ce que je m’aperçoive que les autres garçons me regardaient comme si j’étais devenu fou : mes pensées avaient quitté mon cœur et commençaient à sortir par ma bouche, j’avais les bras couverts de chair de poule et je tremblais comme si j’avais eu de la fièvre. Ma tête était lourde. J’avais mal au dos à cause des heures passées assis sur du bois à rouler sur une route cahoteuse.

Et puis, tout à coup, le camion s’est mis à zigzaguer de gauche à droite jusqu’à ce qu’un de ses pneus arrière se détache et qu’on commence à dévaler une pente à travers les broussailles. Tout le monde criait car le chargement de bois tombait du poids lourd. Je me suis accroché à une grosse planche tandis que le camion dégringolait. L’instant d’après, la planche a commencé de me glisser des mains et, avant d’avoir pu la lâcher, je me suis retrouvé dans l’herbe sur une bouse de vache, les coudes et les genoux meurtris. Je me suis relevé tout étourdi et j’ai vu que le camion avait été stoppé par un arbre qui poussait en contrebas. J’ai marché sur les nombreuses planches éparpillées sur le sol jusqu’à l’endroit où se trouvait le camion, couché sur le flanc. Le chauffeur et un des deux hommes assis à l’avant, tous deux couverts de sang, tentaient d’extirper le troisième homme du siège passager. Sa tête avait traversé le pare-brise et il ne bougeait pas. Ils l’ont tiré à l’extérieur et ont crié son nom.

– Bilyaminu !

Maintenant que j’y pense, j’aurais préféré ne pas savoir comment il s’appelait, car quand je ferme les yeux, j’entends son nom et je vois sa tête enflée et tout ce sang. Ça me donne envie de hurler.

J’ai parlé des garçons à l’arrière du camion aux deux hommes, qui utilisaient des feuilles pour éventer Bilyaminu. Le chauffeur s’est levé et s’est précipité à l’arrière. Je l’ai suivi en courant. On n’a pas vu les garçons. Puis on a regardé de plus près et j’ai vu du sang sous l’une des planches qui restaient à l’intérieur du camion. Je l’ai aidé à soulever les planches une par une. Le chauffeur a crié en voyant les jambes d’un des garçons. Il y avait encore beaucoup de bois entassé sur eux. L’autre homme, qui avait un bras cassé, est remonté jusqu’à la route en courant pour arrêter les voitures et leur demander de l’aide. D’autres camions et des bus se sont arrêtés. Les gens du village qui se trouvait près de la route sont eux aussi venus nous prêter main forte. Quand on a enfin réussi à retirer toutes les planches, je n’ai pas reconnu les garçons. J’ai pleuré, les yeux secs, jusqu’à avoir mal à la poitrine. Ils étaient tous les deux des almajirai qui, comme moi, rentraient chez eux après l’école coranique pour aider leurs parents à faire les moissons. Je ne sais pas d’où ils venaient mais ils n’étaient pas de Bayan Layi. Tout le monde était d’accord sur le fait qu’il valait mieux les enterrer et que le chauffeur, qui disait savoir où ils habitaient, annonce la nouvelle à leurs parents. Les villageois ont creusé trois tombes à proximité de la route et ont appelé leur imam afin qu’il prononce une prière pour les deux garçons et Bilyaminu.

Le chauffeur m’a suggéré de monter dans un des autres camions qui s’étaient arrêtés et qui devaient aller à Sokoto. Alors que je me lavais à un puits du village, je me suis aperçu que j’avais toujours le sachet en polyéthylène qui contenait l’argent de Banda, mais je n’ai pas retrouvé les billets que j’avais mis dans ma poche de devant. J’étais content de ne pas avoir demandé leur nom aux deux garçons. Ça rend les choses plus faciles à oublier.

La tête me tourne quand je traverse le parking de Sokoto. J’ai les lèvres gercées et en sang. Je n’arrive pas à décider quoi faire ni si je veux rentrer directement chez moi pour partir à la recherche de ma mère. Il y a des manguiers près des magasins installés sur le parking et je vais m’allonger sous l’un d’eux. Il y fait frais mais il y a beaucoup de fourmis – les rouges, qui peuvent te faire crier et sursauter quand elles te mordent. J’en écrase quelques-unes autour de moi avant que Bayan Layi envahisse mes pensées. Je sors l’argent enveloppé pour le compter, regardant autour de moi pour m’assurer que personne ne m’observe. Je compte en arabe. C’est une chose que Malam Junaidu nous a bien apprise. Parfois, pendant les cours, il parlait uniquement en arabe et quand on ne comprenait pas il nous fouettait avec un fouet fabriqué à partir de vieilles chambres à air de mobylette. Je ne me suis pas souvent fait battre pour l’arabe, parce que j’apprenais très vite. Je n’oublie jamais une chose une fois que je l’ai mémorisée.

Je n’arrive pas à croire à combien il y a dans l’emballage. Huit mille trois cents nairas. Le plus que j’aie jamais eu, c’est trois cent cinquante nairas, que Banda m’avait donnés après un meeting et déjà à ce moment-là je me trouvais riche. Je divise l’argent en trois. Trois cents nairas que je mets dans ma poche de devant, cinq cents que je glisse dans la poche droite de mon pantalon et sept mille cinq cents que j’enveloppe à nouveau dans le polyéthylène avant de les ranger dans la poche de gauche. J’ai la tête qui résonne et mes hématomes commencent à me faire mal. Tout mon corps tremble comme quand j’avais de mauvaises pensées à propos d’Allah dans le camion. Mon estomac se tord et se noue. Je crois que je ne suis pas mort dans le camion parce que je me suis rapidement aperçu de mon péché et que j’ai prononcé astaghfirullah de nombreuses fois. Je me pose des questions sur ces deux garçons, dont les corps n’étaient même pas entiers quand on les a retrouvés sous ces planches. Mais Allah sait pourquoi – c’est lui qui décide de tout.

J’aperçois une pharmacie ouverte. Quand j’entre dans le magasin, il y a déjà de nombreux clients. Tout le monde appelle le propriétaire docteur mais un homme l’appelle Chuks. Il est petit et ses globes oculaires semblent sur le point de tomber. Je me demande si ses paupières parviennent à les recouvrir entièrement quand il dort ou si une partie de ses yeux reste visible. Il a des doigts courts et épais et il gratte son gros ventre de la main gauche en parlant. Il a la peau claire, pas aussi claire que les Fulanis qui vivent en ville, mais semblable aux flaques boueuses qu’on voit à Bayan Layi après la pluie. Je ne peux pas m’empêcher de regarder son nez énorme, qui paraît divisé en trois parties. Il doit inspirer beaucoup d’air.

– Ehen, qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il, en respirant bruyamment.

– Je ne me sens pas bien, dis-je.

– Tu ne te sens pas bien ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il parle le haoussa d’une drôle de façon et plus je le regarde, plus son nez ressemble à celui du voleur qui avait menti en prétendant s’appeler Idowu.

– J’ai mal à la tête, j’ai vomi, j’ai l’estomac retourné et le corps qui tremble, lui dis-je. Je me souviens de l’accident et ajoute : Je suis tombé d’un camion et je me suis fait mal aux coudes et aux genoux.

– Tu as de l’argent ?

Il me regarde de la tête aux pieds en me posant la question. J’ai de plus en plus la tête qui tourne et je suis agacé par ses questions. J’ai envie de lui dire qu’il ne devrait pas s’arrêter au fait que mes vêtements sont sales et mes babouches usées et de couleurs différentes – que j’ai sans doute plus d’argent en poche qu’il n’en a dans la petite boîte en bois dans laquelle il prend sa monnaie, que j’ai de quoi acheter n’importe quoi dans son magasin. Mais je veux être soigné, alors je lui réponds seulement :

– Oui, j’ai de l’argent.

– Ton mal de tête et tes tremblements, ça a commencé avant ou après que tu es tombé de la voiture ?

– C’était un camion, pas une voiture.

– Dis donc, c’est moi ou c’est toi qui se fait soigner ? Qu’est-ce que ça peut me faire que ce soit un camion, un avion ou un vélo ? Tu veux que je te soigne, oui ou non ?

– Désolé.

– Avant ou après !

– Avant.

Il siffle entre ses dents et entre dans une cabine en bois à l’intérieur du magasin. Il en ressort avec un sac et me demande d’entrer. J’ai envie de lui dire qu’en fait, ça a commencé quand j’ai eu de mauvaises pensées à propos d’Allah, mais je suis sûr qu’il n’est pas musulman. Il me demande de relever mes manches et les jambes de mon pantalon, et il prend des ciseaux pour tremper du coton dans une bouteille. Quand le coton commence à mousser sur ma peau, ça me pique, je tressaille et lui fais tomber les ciseaux des mains. Il me crie après en disant que si je ne me tiens pas tranquille il me renverra et que je devrais quand même payer le coton qu’il a gaspillé. Je me tiens tranquille, ferme les yeux et serre les dents tandis qu’il sort un nouveau coton et applique plein d’autres produits qui font encore plus mal. Puis il sort une seringue et une aiguille pour aspirer des médicaments dans trois petits flacons, jusqu’à ce que la seringue soit presque entièrement remplie.

– Tu as mangé ? demande-t-il.

– Non.

– Tu es fou ? Tu veux tomber dans les pommes quand je vais te faire cette piqûre ? Va t’acheter quelque chose à manger maintenant si tu as de l’argent. Tu as assez ?

– Oui.

Je sors acheter un sachet de kunu à une des filles qui en vendent sur le parking puis du pain dans le magasin à côté de la pharmacie. Il y a des bus qui vont jusqu’à mon village, Dogon Icce ; j’entends les chauffeurs interpeller les passagers en criant. Je pense à ma mère, que j’ai quittée il y a si longtemps. Je ne sais pas ce que je vais faire si je retourne là-bas. Mon esprit dérive de là-bas au kuka de Bayan Layi et je me demande s’il y a encore des policiers dans le quartier. Chuks interrompt le fil de mes pensées et me dit de me dépêcher. Je fourre le reste du pain dans ma bouche et entre.

Je sens le kunu remonter dans mon estomac juste après la piqûre et me précipite dehors pour vomir. Autour de moi tout se dédouble et je sens une main m’agripper avant que tout commence à se brouiller.

Je me réveille et m’aperçois que j’ai dormi sur un banc dans la pharmacie. Dehors, il fait nuit et je suis trempé de sueur.

– Comment tu te sens maintenant ? demande Chuks.

– Mieux, mais j’ai encore mal à la tête.

– Tiens, prends ça et fais en sorte de manger quelque chose avant de dormir. Tu me dois trois cent soixante-dix nairas.

Il me donne des comprimés blancs et me dit que le traitement sera entièrement terminé dans trois jours. Deux autres piqûres, dit-il.

Chuks me fait penser à l’homme obèse du bureau du Grand Parti. C’est ce que je me dis en le payant puis je vais jusqu’à la mosquée qui se trouve sur le parking. Il y a des robinets à cet endroit et j’avale les deux gros comprimés blancs.

Cette mosquée est jolie. Elle sent la peinture fraîche. À l’extérieur, des dalles de ciment lisses ont été posées autour des robinets. Il y a trois portes, une devant pour l’imam, où il se tient pour chanter l’appel à la prière, plus une de chaque côté. Au fond, à l’intérieur, j’aperçois une pièce avec une porte en bois fermée à clé. Il y a quatre ventilateurs au plafond et un gros sur pied dans le coin de devant à droite. La moquette rouge est vive et propre. Je m’allonge dans la mosquée et commence à somnoler jusqu’à ce que je sente un homme me donner de légères tapes.

– Tu veux bien te lever pour dire ta prière ? dit-il avant de s’en aller.

C’est un ordre, pas une question. Il a une voix sonore et une barbe dans laquelle le gris et le noir forment un dessin si net qu’on dirait qu’il l’a teinte lui-même. C’est lui qui chante l’appel à la prière d’isha. Son appel donne envie de s’arrêter pour écouter les paroles, et de prier. Il est profond et puissant mais doux et agréable à l’oreille :

Allahou Akbar

Allahou Akbar

Allahou Akbar

Allahou Akbar…

Je fais mes ablutions dehors aux robinets et me précipite à l’intérieur, me postant au bout de la longue rangée qui s’est rapidement formée. Épaule contre épaule. Orteil contre orteil. Je n’ai pas prié comme ça depuis le dernier Aïd. C’est agréable. “Prier en congrégation nous rend tous égaux devant Allah, aimait à dire Malam Junaidu, épaule contre épaule.” Même si bien sûr il ne nous traitait pas comme si on était ses égaux. J’ai mal aux genoux quand je m’agenouille pour prier mais ça m’est égal. Je prie à côté d’une personne assez petite. Je crois que c’est un garçon, comme moi, jusqu’à ce que je me tourne et que je voie sa longue barbe épaisse.

La prière est terminée et je me demande ce que je vais manger quand l’homme qui a prié à côté de moi me tend la main en disant :

– Assalam aleykoum.

– Wa aleykoum assalam, réponds-je.

Sa voix est plus imposante que lui et semble venir de quelque part à l’extérieur de son corps. Je me demande si sa barbe est lourde pour son visage. Il veut savoir si j’ai mangé et me dit qu’il y a de la nourriture distribuée gratuitement devant la mosquée. Je sors pour me diriger à l’endroit où l’on sert à manger et je vois des hommes décharger des sacs de l’arrière d’une jeep noire. La nourriture est emballée dans des petits sachets en papier jetables. Me mêlant à la cohue pour atteindre la nourriture, je renverse un petit garçon. L’homme qui a déchargé les sacs crie, nous demandant d’attendre, de nous calmer, car il y aura assez pour tout le monde. Personne ne l’écoute ; personne ne veut courir le risque. Certains prennent jusqu’à trois sachets. D’autres répandent le contenu des leurs par terre en tentant de s’enfuir avec plus de sachets qu’ils ne peuvent en porter. J’arrive à en avoir deux avant que les gens vident les sacs.

L’homme avait tort. Il n’y a pas assez pour tout le monde et beaucoup se retrouvent sans rien. Je retourne vers la mosquée avec ce que j’ai eu. Il y a du riz wolof dans les deux sachets mais un seul contient un petit morceau de viande bouillie. Je vois le petit garçon que j’ai fait tomber, toujours par terre en train de pleurer. Il n’a rien eu. L’homme barbu qui m’a dit qu’il y avait à manger se tient devant l’entrée de la mosquée, ses bras courts sur ses hanches, il me regarde et regarde le petit garçon par terre. Ses yeux me disent beaucoup de choses, comme ceux de ma mère, les yeux d’Umma, me disaient beaucoup de choses quand je faisais une bêtise. Ses yeux à elle étaient plus douloureux que les coups infligés par les phalanges dures de mon père. J’ai honte et baisse les yeux pour éviter le petit garçon en pleurs et le regard critique du petit homme. Je le sens encore au moment où je m’accroupis à contrecœur pour tapoter sur l’épaule du petit garçon, dont la tête est enfouie entre ses genoux. Il lève les yeux. Je lui donne le sachet sans viande. Il s’essuie les yeux avec le dos de sa main gauche et prend le sachet avec la droite. Je le suis du regard tandis qu’il se lève et s’éloigne de la mosquée pour s’enfoncer dans la nuit, où il y a des bus et des voitures en panne. Il ne dit même pas merci.

L’homme est encore là-bas quand je me dirige vers la mosquée, il me regarde toujours, maintenant avec un demi-sourire. Ses yeux sont moins sévères, ils me félicitent. J’ouvre le sachet et mange rapidement le riz avant de devoir le partager aussi. Je croque dans un petit caillou et cela m’envoie une décharge dans tout le corps avant que je le recrache. Il n’y a presque pas de sel dans le riz et la viande est dure. Il est plus facile de l’avaler tout rond.

Le petit homme s’adresse à moi alors que je bois de l’eau au robinet.

– Allah te récompensera pour avoir partagé ton repas, comme Allah récompensera et exaucera les vœux d’Alhaji Usman, qui a envoyé cette nourriture, dit-il avant de s’en aller.

J’ai des élancements dans la tête et envie de vomir. Je ferme le robinet et entre dans la mosquée pour m’allonger. Malgré les deux portes ouvertes, il n’y a pas beaucoup de moustiques à l’intérieur.

Je m’allonge sur le dos au milieu de la mosquée, comptant le nombre de carrés au plafond. Il y a beaucoup de gens assis dans la salle et ils parlent tous des élections ainsi que des bagarres qui ont éclaté dans de nombreux endroits, y compris à Sabon Gari et Bayan Layi. Les gens sont scandalisés par le Grand Parti et par le fait que les résultats des élections aient été truqués. Derrière moi, un homme prétend que ce sont des gens de chez nous qui nous ont vendus. Il dit ça en réponse à un homme à la voix fluette qui soutient que les gens du Sud tentaient de confisquer le pouvoir aux nôtres, alors que c’est maintenant à nous de diriger. L’homme à la voix fluette ne répond pas. La voix derrière moi poursuit.

– Nos émirs et nos grands hommes sont cupides et ne s’intéressent ni à nous ni à notre religion. Ils prétendent seulement être musulmans et originaires du Nord mais ils s’allient avec ceux qui nous oppriment. Pour eux, un parti infidèle qui accepte toutes sortes de koufr est plus important que de défendre les musulmans et Allah.

Je me retourne pour voir qui parle car lorsqu’il prend la parole, tout le monde écoute et hoche la tête. C’est le petit homme barbu à la grosse voix.

Je tâte mes poches et m’aperçois que je n’ai plus l’argent emballé dans le polyéthylène. Mon autre poche contient encore la monnaie qui me reste après avoir payé Chuks le docteur et acheté le kunu et le pain. J’ai la tête qui tourne et mon cœur bat plus vite. Je me lève pour chercher dans la mosquée, scrutant le sol. Je vérifie à côté des robinets, regarde dans le caniveau. Rien. La ruée vers la nourriture ! Je me précipite pour regarder là où on s’est bousculés pour avoir du riz. Je cours vers toutes les choses noires que je vois par terre et qui ressemblent au sachet en polyéthylène. Rien. Seulement des grains de riz wolof et des sachets en papier vides. Retournant sur mes pas, je marche lentement, heureux de pouvoir profiter de la lumière vive des néons de la mosquée. J’aperçois ensuite quelque chose de familier. Je me précipite dessus. Je sens mon cœur se serrer quand je comprends que c’est bien mon sachet en polyéthylène. Vide ! Je ne peux plus respirer et j’ai la tête qui cogne. Le sachet me glisse des doigts tandis que je retourne à pas lents vers la mosquée. Je retiens mes larmes. Un homme me demande si j’ai perdu quelque chose.

– Hé, c’est à toi que je parle ! dit-il en élevant la voix.

Je ne réponds toujours pas. L’homme marmonne quelque chose sur “les enfants de nos jours” et s’en va. À qui est-ce que je peux dire que quelqu’un vient de prendre mes sept mille cinq cents nairas, qui appartenaient en fait à un de mes amis abattu par la police ? Comment est-ce que je peux seulement commencer cette histoire ?

J’entre dans la mosquée et les gens sont encore en train de discuter des élections. Mes yeux sont fatigués d’avoir cherché mon argent et j’ai mal à la tête. Si je n’étais pas aussi épuisé, malade et furieux d’avoir perdu toute ma fortune, je leur aurais peut-être parlé de Bayan Layi, du bureau du Grand Parti incendié et de l’homme obèse que Banda avait immolé par le feu, ou de Tsohon Soja que Gobedanisa avait tué avec sa machette. Je ne leur aurais pas dit que j’y étais, que j’avais moi aussi tenu une machette, ni que c’était moi qui avais frappé l’homme du Grand Parti. Je leur aurais seulement dit que quelqu’un me l’avait raconté.

Je m’allonge et fais abstraction des voix qui m’entourent. Des images furtives de sang, de corps lacérés et de feu défilent dans ma tête. Allah pardonne-moi, mais un peu de wee-wee me ferait du bien et me permettrait d’oublier ces images horribles. Si Banda avait été là, il m’en aurait donné ; on se serait assis sous le kuka et on aurait parlé de choses sans importance jusqu’à ce qu’on s’endorme.

Je me réveille avec un goût amer dans la bouche et l’appel à la prière du muezzin dans les oreilles. Mes os me font vraiment mal – mon dos, mes genoux, mon cou, mes bras –, on dirait que quelqu’un m’a frappé à coups de barre de fer. J’essaie de me souvenir de mon rêve. Tout ce que j’ai, ce sont des images qui vont et viennent. Je voyais Umma assise sur son petit tabouret, le dos contre le mur, sous une vieille photo de Sheikh Inyass. Elle avait des cercles noirs autour des yeux car mon père la frappait toujours au visage. Elle me disait beaucoup de choses dont je ne me souviens pas. Elle n’avait pas un visage heureux. Je voyais Banda avec un trou dans la poitrine et du sang autour de la bouche. C’est la partie concernant Umma dont je voulais me souvenir, surtout de ce qu’elle me disait. Elle est peut-être vieille maintenant, me dis-je, tandis que je me traîne jusqu’au robinet pour faire mes ablutions.

Le petit homme à la grosse voix y est déjà, les yeux gonflés par le sommeil. Il ne parle pas et ne sourit pas comme hier. Il se lave rapidement et va se poster devant la mosquée, derrière le muezzin à la barbe au joli motif gris et noir. Juste avant de m’agenouiller, ce qui est encore un peu douloureux, je tâte mes poches pour m’assurer que j’ai toujours ma monnaie. Un léger courant d’air froid entre par la porte sur ma droite juste après que j’ai dit “Allahou Akbar”. On dirait qu’Allah entend mes murmures et me répond. Ce matin, je sens Sa grandeur et, pour la première fois, je regrette tout ce que j’ai fait. Fumer de la wee-wee. M’être introduit dans les magasins avec les garçons qui dormaient sous le kuka. Avoir frappé cet homme avec une machette. Remis Allah en question en retournant à Sokoto.

Je m’assieds après la prière pour écouter prêcher l’homme à la barbe grise et noire. Beaucoup de gens assistent au tafsir et tout le monde l’écoute alors qu’il parle de nos devoirs en tant que musulmans.

– Ce pays est esclave des juifs et de leurs pratiques usurières, dit-il.

J’entends parler d’une Banque mondiale et du FMI pour la première fois. Je comprends le concept d’une énorme banque qui accorde des prêts aux pays du monde entier mais je ne comprends pas ce que le FMI a à voir avec tout ça. Ni ce que c’est. Tout le monde semble le savoir, car personne n’a demandé et je suis sûr que j’aurais l’air idiot si je le faisais. J’en conclus seulement qu’il s’agit d’une vilaine combine juive qui aide la Banque mondiale, laquelle nous donne de l’argent dont nous n’avons pas besoin pour nous asservir.

– C’est pour cela que l’Occident pousse nos dirigeants à faire des lois qui nous obligent à fréquenter des écoles occidentales dès notre plus jeune âge, pour pouvoir apprendre à nos enfants que ce système mis en place par les juifs est le meilleur, et le temps qu’ils se rendent compte que ce n’est pas vrai il est trop tard.

Il dit tout ça sans crier ni parler très vite comme le faisait Malam Junaidu. Il fait allusion aux élections et un léger murmure parcourt l’assistance, suivi d’un silence complet. Sa voix est douce mais ses mots sont incisifs, et ils me donnent la chair de poule.

– Allah jugera ceux qui vendent leurs frères pour de l’argent, dit-il lentement, afin que chaque mot s’insinue sous notre peau. Le petit homme à la grosse voix entre et murmure quelque chose à l’oreille de l’imam. Puis l’imam nous annonce qu’Alhaji Usman a envoyé le petit-déjeuner et que ceux qui veulent manger peuvent sortir. Cet Alhaji Usman doit être très riche, me dis-je.

Je demande à l’homme assis par terre à côté de moi quel est le nom de l’imam. Sheikh Jamal est le nom de cet homme dont les mots ont arrêté mes pas et pénétré sous ma peau. Son adjoint – le petit homme à la grosse voix – s’appelle Malam Abdul-Nur Mohammed.

– Abdul-Nur n’est pas haoussa, me confie-t-il.

– Ah bon ?

– C’est un Yoruba d’Ilorin. En fait, il s’appelait Alex avant de se convertir, d’apprendre l’arabe et de mémoriser tout le Coran en une seule année. Il n’y a pas un seul hadith du prophète qu’il ne connaisse pas.

J’ai envie de demander à cet homme qui semble tout savoir sur ce Malam Abdul-Nur comment il a découvert ces informations mais je ne veux pas le mettre en colère. J’écoute encore Sheikh Jamal avant de sortir pour aller chercher mon petit-déjeuner gratuit. Un énorme bus de luxe sort du parking et il y a des petits rideaux tirés sur ses fenêtres. Un jour je voyagerai à bord d’un de ces bus, peu importe où ils vont.

Quand j’arrive, il ne reste plus rien à manger. Deux filles qui vendent à la criée des gâteaux de riz dans des petits seaux en plastique transparents regardent d’un air irrité les gens s’éloigner de la jeep qui a apporté des sacs de nourriture.

– Moi, depuis qu’ils ont commencé d’apporter cette sadaqa, je ne vends plus grand-chose, dit la grande à la petite.

– Moi non plus, répond la petite.

– Je crois que demain on devrait aller ailleurs ou dans le centre.

– Ou là où les chauffeurs de mototaxis lavent leurs mobylettes.

Je sens quelqu’un me toucher l’épaule. C’est Malam Abdul-Nur qui tient une assiette et un bol en plastique. Il sourit à nouveau.

– Tu as eu à manger ? demande-t-il.

– Non, dis-je en évitant son regard.

– Rince la vaisselle et rapporte-la à la mosquée quand tu auras fini, dit-il en me donnant l’assiette de kosai et le bol de koko chaud.

Il a fait de nombreux pas avant que ma bouche puisse articuler “merci”. Je le remercierai quand je rapporterai les plats. Ce sont des gens gentils et si je ne devais pas rentrer chez moi retrouver ma mère, je resterais ici. Mon estomac gargouille tandis que le koko chaud descend de ma gorge jusqu’à mon ventre.

Umma ! Ce koko a exactement le même goût que le sien – celui qu’elle vendait devant chez nous et au marché du village quand les pluies tombaient régulièrement et que la ferme louée par mon père donnait de nombreux sacs de millet et de maïs. J’ai vraiment hâte de la revoir. Elle me demandera comment c’était à Bayan Layi et si mon professeur me traitait bien. Je lui dirai que tout était parfait pour qu’elle sourie au lieu de s’inquiéter et de ressentir cette douleur dans la poitrine qui d’après ma grand-mère était causée par trop de réflexion. Je ne voyais pas trop comment quelque chose qu’on avait dans la tête pouvait provoquer une douleur dans la poitrine mais ma grand-mère affirmait que, contrairement aux hommes qui s’inquiètent avec la tête, les femmes s’inquiètent avec le cœur. Quand je lui posais à nouveau la question, elle me disait que j’étais trop jeune pour comprendre. Aujourd’hui je pense que ma grand-mère, qui est décédée depuis, avait tort. Il n’y a pas que les femmes qui ressentent cette douleur dans la poitrine. Je la ressens en ce moment – quand je pense à Umma et Banda – dans mon ventre, dans ma poitrine, dans ma tête, partout.

Je rince les plats aux robinets de la mosquée et les rapporte à Malam Abdul-Nur. Il est assis avec Sheikh Jamal. Ils lèvent les yeux vers moi.

Je lui rends les plats et lui exprime ma reconnaissance.

– Assieds-toi, dit-il.

Je m’assois lentement en essayant de ne pas plier les genoux. Sheikh Jamal me regarde dans les yeux à la recherche – de quoi, je n’en sais rien. Au début, je le regarde mais je ne supporte pas le poids de ses yeux. Tout à coup, je prends conscience de tous les bruits qu’il y a dans la pièce : le bourdonnement des ventilateurs, quelqu’un qui se lave dehors au robinet, les vrombissements des voitures qui s’apprêtent à entamer de longs trajets, les chauffeurs de bus qui interpellent de potentiels passagers, quelqu’un qui rit très fort devant la mosquée. Il entend peut-être les battements de mon cœur, parce que moi oui, malgré tous les autres bruits.

– Par quel nom t’appelle-t-on ?

Le ton très formel de Sheikh Jamal perce tous les bruits et les couvre.

– Dantala. Mais mon père m’a nommé Ahmad.

Pendant le très long silence qui s’ensuit, tout ce que j’entends est sa forte respiration et le craquement de la noix de cola blanche que Malam Abdul-Nur vient de fourrer dans sa bouche. Il y a quelque chose chez le sheikh qui fait battre mon cœur plus vite. Plus vite d’une façon agréable, pas plus vite comme quand j’ai cassé le grand miroir d’Umma et que je l’ai entendue entrer dans la chambre. Je n’arrive pas à savoir ce que c’est.

Il tire sur la pointe de sa barbe, libérant des mèches de poils emmêlés. Je veux une barbe comme ça. Peut-être pas avec les poils gris, mais j’aime la façon dont elle couvre presque entièrement son visage et son cou.

– Tu as un joli nom, le nom de notre prophète, sallallahou alayhi wassalam. Ses yeux se font vagues quand il dit : La paix soit avec lui.

Je hoche la tête.

Puis Malam Abdul-Nur prend la parole, levant sa paume droite à la manière d’une ardoise, se tournant entre moi et Sheikh.

– Mais Dantala… Dantala n’est pas un nom. Dire que quelqu’un est né un mardi, est-ce que c’est un nom ? Un nom doit avoir une signification. Comme Ahmad, le nom du prophète, sallallahou alayhi wassalam. Tu devrais cesser d’utiliser ce Dantala.

Je continue de hocher la tête.

– Où est ta maison, la maison de ton père ? poursuit Sheikh.

– Mon père est mort, mais il vivait à Dogon Icce avec ma mère.

– Allah est roi ! Puisse Allah lui accorder le repos. Puisse Allah lui pardonner ses mauvaises actions et se souvenir de ses bonnes. Puisse Allah le récompenser en lui accordant Al Djannah.

Je dis amen après chaque prière.

– Alors, qu’as-tu l’intention de faire maintenant ?

– Je veux aller retrouver ma mère à Dogon Icce. Je suis tombé malade en revenant de Bayan Layi où j’étais almajiri et j’ai dû me faire faire des piqûres chez l’homme à la peau claire de l’autre côté du parking. Chuks.

– Aha, l’Ibo. C’est quelqu’un de bien. Tu te sens mieux ?

– Oui. Beaucoup.

Il marque une nouvelle pause et murmure quelque chose à Malam Abdul-Nur.

– Comment s’appelait ton professeur à Bayan Layi ? demande-t-il.

– Malam Junaidu.

Il se tourne vers Malam Abdul-Nur et demande :

– S’agit-il de notre Junaidu ?

– J’en suis certain, répond Malam Abdul-Nur avant de se tourner vers moi pour me demander : Est-ce qu’il ne serait pas très foncé de peau avec une marque sur la joue ?

Je hoche la tête. Sheikh Jamal sort un téléphone de sa poche de devant. J’ai peur. S’il appelle Malam Junaidu, il apprendra certainement que j’avais rejoint les garçons du kuka, qui fumaient de la wee-wee et ne priaient pas. Il lève le téléphone jusqu’à son oreille et mon cœur bat plus vite, d’une façon désagréable.

Il commence à parler et demande à Malam Junaidu comment il va, comment se porte sa ferme, et ils n’en finissent pas de parler des pluies ainsi que de la violence et du couvre-feu imposé à Bayan Layi. Puis, comme si la question n’avait pas d’importance, il lui demande s’il a eu un almajiri prénommé Ahmad que l’on appelle aussi Dantala. Il me décrit comme un garçon discret, pas très foncé de peau, pas très grand et très mince. Alors qu’il écoute la réponse, le sol sur lequel je suis assis devient plus chaud et j’ai soudain l’impression que l’on noue fermement mes intestins à l’intérieur de mon ventre. J’ai envie de me lever et de m’enfuir. Il hoche la tête et me dévisage. Au bout d’un moment, il dit au revoir et pose le téléphone.

– Alors, quand prévois-tu d’aller voir ta mère ? demande-t-il.

– Quand j’aurai fini mes piqûres, je partirai. Puis j’ajoute : Et quand j’aurai assez d’argent.

Je me demande où j’irai si Sheikh Jamal me met à la porte de sa mosquée. Le trajet coûte six cent cinquante nairas pour aller jusqu’à mon village depuis le parking. Je n’ai pas autant. Je me demande ce qu’il sait à présent : s’il est au courant pour Banda, qu’on a brûlé le bureau du Grand Parti.

– As-tu quelqu’un pour prendre soin de toi ? demande-t-il.

– Non, personne, dis-je, les mots quittant à peine ma bouche.

– Tu te plais ici ? Tu aimerais travailler avec nous ?

– Oui, réponds-je sans réfléchir. Mon cœur se remet à battre plus vite d’une façon agréable.

– Termine tes piqûres et rentre retrouver ta mère. Qu’elle puisse te voir. Le prophète nous enseigne d’être bons avec nos parents, de les aider. Je suis sûr qu’il existe des façons dont tu peux l’aider. Ensuite, demande-lui si tu peux revenir. Si elle dit oui, reviens. Mais seulement si elle dit oui. Nous avons deux bus qui vont jusqu’à Dogon Icce : Malam Abdul-Nur te montrera. Tu peux en prendre un dès que tu seras prêt. Il te donnera aussi de l’argent pour revenir – si ta mère te laisse revenir. Et si tu décides de rester là-bas, qu’Allah soit avec toi.

Je ressens une vive douleur dans le nez parce que je retiens mes larmes.

– Merci, dis-je en reniflant.

Malam Abdul-Nur me fait signe de m’en aller. Je me lève. Mais je dois savoir ce que Malam Junaidu a dit.

– S’il vous plaît, qu’a dit Malam Junaidu ?

Je ne sais pas où je trouve l’audace.

– Il a dit que tu savais très bien l’arabe.

Je m’éloigne, soulagé.

Le jour commence tout juste à s’illuminer et Chuks est en train d’ouvrir son magasin. Tandis qu’il se bat avec ses nombreux cadenas, je reste assis sur le banc noirci installé devant. Je pense à tout ce que j’aurais dit si le sheikh m’avait posé des questions sur ma mère. J’essaie d’imaginer Umma maintenant, claire de peau, le visage allongé, avec de profondes fossettes et des cercles noirs autour des yeux. Elle disait que ses dents étaient brunes à cause de l’eau qu’ils buvaient enfants. Ses doigts fins et ses pieds étaient toujours couverts de tatouages au lalle. Parfois ils étaient rougeâtres. Contrairement à sa mère, Umma est grande et mince. Elle dit qu’elle tient ça de son père. Il est tombé d’un palmier dattier quand elle était petite. Umma est discrète et ne passe pas son temps à colporter des ragots avec les autres femmes de Dogon Icce. Lorsqu’elle rit, c’est doucement, mais la plupart du temps ses yeux sont tristes. Je me demande à quoi elle pense quand elle est assise à côté du zogale qui pousse dans notre maison et regarde les lézards, ou quand elle chasse négligemment une mouche. Souvent, quand elle se plaignait d’avoir mal à la poitrine, ma grand-mère lui disait : “Tu réfléchis trop. Qu’y a-t-il en ce monde ?”

Le magasin de Chuks est à présent ouvert et j’entre à l’intérieur. Penser à Umma rend la douleur plus supportable quand l’aiguille pénètre dans mes fesses. La seule chose qui compte maintenant, c’est que je vais rentrer chez moi. Retrouver ma mère. Retrouver son sourire doux et ses yeux profonds.


DOGON ICCE

J’essaie de me tasser sur le siège de fortune au milieu du bus Nissan. Comme le siège devient en général brûlant, le chauffeur a mis des bouts de tissu et du contreplaqué pour s’asseoir dessus. Il me demande si je suis le passager de Malam et je réponds oui. Il me dit alors de m’asseoir à l’avant. Les nouvelles règles du parking disent qu’il ne peut y avoir plus d’un passager assis sur le siège avant. Je n’ai jamais voyagé dans des conditions aussi confortables.

J’ai deux gros sacs en polyéthylène, tous les deux donnés par Malam Abdul-Nur et Sheikh : à l’intérieur il y a trois gros mudus de farine de millet, deux gros mudus de farine de maïs, un demi-mudu de sucre, un demi-mudu de sel, deux caftans déjà portés mais presque neufs et trois pains de savon. C’est plus de nourriture et de biens que je n’en ai jamais eu et je tiens fermement les sacs, refusant de laisser le chauffeur les ranger à l’arrière. Umma va être contente. Son sourire sera doux comme lorsqu’elle sourit quand d’autres femmes sautent et crient pour fêter quelque chose. Elle ne frappe pas dans ses mains et ne se tient pas le nez pour émettre ce bruit retentissant que les femmes aiment faire pendant les mariages ou les cérémonies de baptême. À moins de me voir arriver, les voisins ne pourront pas deviner que je suis là en entendant du bruit dans la maison car son bonheur s’exprimera sur son visage : je le verrai dans les rides autour de ses yeux sombres, dans les fossettes de ses joues. Je ne sais pas si elle me serrera contre elle comme elle le faisait avant que je parte. Je suis beaucoup plus grand maintenant. Les femmes ne serrent contre elles que les petits garçons.

Sheikh Jamal se tient à la grille du parking au moment où nous en sortons.

– Puisse Allah pardonner à Malam, dit le chauffeur pour le saluer, en ralentissant.

– Assalam aleykoum, répond Sheikh Jamal en tendant la main pour serrer celle du chauffeur.

Celui-ci la prend entre les siennes, s’inclinant légèrement. Sheikh Jamal me tend également la main et dit :

– Puisse Allah te préserver de tout incident sur la route.

– Amen, dis-je, et dans le bus j’entends beaucoup de gens murmurer eux aussi amen. Chaque prière est importante, surtout celles d’un imam. La route qui mène à Dogon Icce est terrible en plusieurs endroits et il n’est pas rare d’apprendre qu’il y a eu un accident.

En chemin un vieil homme se met à raconter comment sa ferme a été détruite par les pluies et les inondations. Il a perdu tout son millet et tout son maïs, explique-t-il.

– Vous devriez remercier Allah d’avoir encore un toit au-dessus de la tête, rétorque un jeune homme. Sa maison s’est effondrée sous l’eau et toute sa famille se retrouve sans abri. Une des femmes assises à l’arrière se met à pleurer en tentant d’expliquer que son petit garçon s’est noyé quand l’eau est montée. Deux autres femmes la consolent.

Je n’ai aucune histoire à raconter. J’ai envie de demander si quelqu’un connaît ma mère, Umma, la femme choa à la peau claire de Maiduguri qui vendait autrefois du gruau de millet au marché. Si j’avais une photo d’elle, je la leur aurais peut-être montrée. Le chauffeur ne dit rien. Je lui demande quand ont eu lieu les inondations, et il répond qu’il y a plus d’un mois, surpris que je ne sois pas au courant.

– Où étais-tu ? demande-t-il.

– À Bayan Layi, réponds-je.

Je devrais peut-être cesser de dire à tout le monde d’où je viens.

– Pas étonnant. Les inondations ont duré plusieurs jours : en fait, on ne pouvait pas se rendre en voiture à Dogon Icce ni dans les villages voisins jusqu’à la semaine dernière. Deux pluies ont suffi à détruire la région entière.

Les gens meurent de maladies, se plaint-il. Il n’y a pas d’eau ni d’hôpital à Dogon Icce et beaucoup de gens, surtout des enfants, se vident jusqu’à en mourir. L’eau a été contaminée après les inondations et même si le président du gouvernement local a promis d’envoyer des camions-citernes, ils n’en ont pas encore vu la couleur.

Tout le monde parle désormais en même temps et je n’arrive pas à suivre. Je pense à Umma et à sa maison en terre et j’espère, inch’Allah, que la maison que mon père a construite quand les champs donnaient beaucoup de sacs de millet est encore debout. Je ne comprends pas cette histoire d’inondations. Aux dernières nouvelles, quand j’étais à Dogon Icce, il n’y avait pas de pluie et le millet se desséchait dans les champs, sauf dans les grands que possédaient les frères d’un homme important qui avait des machines pour pomper de l’eau dans les rivières. Trop peu de pluie à l’époque, trop de pluie aujourd’hui.

Il y a une vieille brochure sur le tableau de bord. Je demande au chauffeur si je peux y jeter un coup d’œil. Il me demande si je suis capable de la lire, explique qu’il s’agit d’un livre écrit à la fois en haoussa et en arabe. Je souris. J’ai envie de lui dire que, quand j’étais à l’école de Malam Junaidu, on n’était que trois à savoir lire à la fois le haoussa et l’arabe – moi et deux des frères de Malam Junaidu, qui parfois nous donnaient des cours quand il était absent, que ma mère parle couramment l’arabe même si elle ne sait pas lire, que je le parle sans doute mieux que lui. Je hoche la tête et prends le livret. Le titre est en haoussa : 100 authentiques hadiths sur la façon dont les musulmans devraient se conduire. Il est compilé par Mahmud Yunus. Les pages de gauche présentent les hadiths en arabe tandis que les pages de droite sont en haoussa. Je pourrais mémoriser ce livre en une heure si je me concentrais. Ça fait longtemps que je n’ai pas fait ça ; je n’ai jamais mémorisé quoi que ce soit sans avoir un fouet devant moi. Quand je commence à lire, ça me fait bizarre. Je lève les yeux pour m’assurer qu’il n’y a personne tenant un fouet au-dessus de ma tête. C’est agréable de lire quand personne ne vous force à le faire. Le premier hadith m’est familier.

Les actes ne valent que par l’intention et tout homme n’obtiendra que le fruit de l’intention qui l’a motivé. Celui dont l’intention fut d’émigrer vers Dieu et Son Messager obtiendra une émigration vers Dieu et Son Messager ; et celui dont l’intention fut d’acquérir un bien éphémère ou d’épouser une femme n’obtiendra rien de plus que cela.

Le chauffeur me regarde avec stupéfaction tandis que je lis à voix basse mais suffisamment fort pour qu’il m’entende. Je le fais délibérément et je le regarde, m’attendant à ce qu’il me demande où j’ai appris à lire et qui était mon professeur. Il se contente de secouer la tête et de sourire.

Le chauffeur me tape sur l’épaule alors qu’on approche du carrefour de Dogon Icce. Je me réveille, essuyant la salive qui a coulé au coin de ma bouche. Comme d’habitude, le carrefour est bondé de gens qui essaient de se rendre dans les villages voisins. Ici les routes ne ressemblent pas à celles de la ville. Ce sont pour la plupart des pistes étroites dégagées par les villageois. La route principale elle-même a été dégagée par un membre de la Chambre des représentants qui se faisait construire une grande maison dans le village. Il n’y vient que brièvement pendant la grande Sallah et distribue beaucoup de viande et de céréales.

– Les mototaxis n’acceptent même pas de passer sur cette route depuis les inondations, se lamente une femme avec un bébé sur le dos.

Elle et quelques femmes vont faire tout le chemin jusqu’au village à pied.

– Il faut même enlever ses chaussures pendant presque tout le trajet, dit une autre femme avec un sac de grain.

Je marche derrière elles tandis qu’elles se plaignent de ce qu’elles ont perdu. La femme avec le bébé revient tout juste de l’hôpital de Sokoto où sa fille vient d’accoucher mais reste très malade.

– Ils disent qu’elle avait les hanches trop étroites et qu’elle n’aurait pas dû tomber enceinte aussi tôt. Je ne sais pas où va le monde aujourd’hui. Quand je l’ai eue, je n’avais même pas son âge. Est-ce que j’avais seulement de la poitrine quand j’ai été mariée ? Pourtant j’ai eu tous mes enfants sans me plaindre. Ce doit être le nouvel engrais, je vous le dis. C’est du poison, wallah. Quand on n’utilisait que du fumier, qui a jamais entendu parler d’une chose pareille pour l’amour d’Allah ? Vous imaginez, ils ont dû l’ouvrir pour faire sortir le bébé ! Même le bébé ne va pas très bien.

Les autres femmes approuvent.

– Puisse Allah alléger ses souffrances, dit la femme avec le sac de grain sur la tête.

– Si seulement on avait un hôpital ici, je ne serais pas obligée de faire ce long trajet aller et retour pour lui apporter des affaires, mais non, quand ils n’achètent pas des voitures et qu’ils ne distribuent pas de la viande pendant les élections et la Sallah, ils ne font rien. Dites-moi, pour l’amour d’Allah, qu’est-ce qu’un peu de viande quand je suis obligée de faire tout ce chemin pour trouver un hôpital ?

Si, inch’Allah, j’ai suffisamment d’argent un jour, je ferai construire une route jusqu’à Dogon Icce et un hôpital. Et une jolie mosquée avec de la moquette, comme la nouvelle qu’ils ont bâtie sur le parking de Sokoto, mais plus grande. Je la ferai entièrement peindre en blanc et je ferai construire une maison en ciment pour Umma à côté. Je lui donnerai tout ce dont elle a besoin et elle n’aura plus à vendre du gruau ni à travailler du tout d’ailleurs. Peut-être qu’alors elle cessera de rester assise à contempler les lézards pendant de longs moments.

Alors qu’on traverse une immense flaque d’eau bourbeuse la femme avec le sac de grain sur la tête glisse et s’étale de tout son long. Le contenu de son sac en polyéthylène se répand dans la boue. Quelques grains de blé flottent mais la plupart coulent tout au fond. Il est trop tard pour sauver quoi que ce soit. Elle se met à pleurer tandis que les autres femmes la prennent par la main pour la relever. Il n’y a rien que je puisse faire pour l’aider ; j’ai les deux mains prises et les pieds dans l’eau. Elles sont trop occupées à tenter de nettoyer l’autre femme pour m’entendre dire pardon. Je me sens mal de passer à côté d’elles comme ça, sans m’arrêter. Mais Allah connaît les intentions de mon cœur. C’est tout ce qui compte.

J’aurais pu jurer que ma maison se trouvait là, où s’élève ce monticule de boue et de chaume. Je ne reconnais rien. Un vieil homme coupe un arbre tombé un peu plus loin. La hache semble trop lourde pour lui et il gémit à chaque coup qu’il donne dans le tronc. Il s’interrompt en me remarquant.

– Qu’est-ce que tu cherches ? demande-t-il.

– Ma maison. La maison de ma mère, lui dis-je.

– Qui est ta mère ?

– Umma.

– Umma, mai koko ?

Ils l’appellent encore “celle qui vend du gruau”. Quand je réponds oui, il détourne les yeux et soupire. J’ai peur. Je lâche les sacs que je tenais.

– C’est sa maison que tu regardes. Sa belle-sœur l’a emmenée à Katako. Tu sais où ça se trouve ?

– Oui, dis-je en reprenant mes sacs. Katako est un peu loin d’ici mais il y a un raccourci en passant par Dogon Icce. Alors que je m’éloigne, il dit quelque chose que je n’entends pas. Je ne m’arrête pas. Tout ce que je veux, c’est voir ma mère.

Les seules maisons debout sont les rares construites en parpaings. De nombreux arbres sont tombés, certains déracinés. J’espère, inch’Allah, trouver Umma saine et sauve. Sans murs ni arbres où grimper, il y a par terre une multitude de lézards qui semblent égarés. J’ai mal aux pieds à force de marcher mais je refuse de m’arrêter pour me reposer. C’est le soir et je veux arriver à Katako avant le coucher du soleil. Il y a des mouches partout et des cadavres gonflés de chiens et de chèvres. L’odeur qui règne dans le village me retourne l’estomac. J’ai maintenant le sentiment que j’aurais dû partir pour Dogon Icce dès mon arrivée à Sokoto. Allah seul sait pourquoi ceci est arrivé, pourquoi la maison de ma mère n’est plus maintenant qu’un énorme tas de boue et de chaume. Je me demande si un de mes frères est rentré. Si j’avais eu un téléphone comme Sheikh Jamal ou Malam Junaidu et si j’avais pu en acheter un pour Umma et mes frères, je les aurais appelés pour savoir comment ils allaient et où ils étaient. Tout ce que je sais, c’est que quand les pluies ont cessé de tomber et que le millet s’est desséché dans les champs, mon père les a envoyés – Maccido, Hassan et Hussein – comme almajirai dans une école coranique à un endroit appelé Tashar Kanuri. Quelques mois après, je suis parti pour Bayan Layi car le malam de Tashar Kanuri n’avait pas la place d’accueillir d’autres élèves. Je me demande pourquoi Umma n’a pas envoyé quelqu’un me chercher quand mon père est mort ou si mes frères le savaient. Allah le sait. Allah sait ce qui est le mieux.

Le jour où mes frères sont partis pour Tashar Kanuri, j’étais à la fois triste et heureux. Triste de n’avoir soudain plus personne pour me protéger des petites brutes du village mais heureux d’avoir plus de place pour dormir et peut-être des portions plus grosses de nourriture. Les portions ne sont jamais devenues plus grosses. Maccido avait l’habitude de me frapper sans raison, même si Umma se disputait avec lui à ce propos. Il ne l’écoutait jamais et il était méchant parce qu’il était plus âgé et plus grand que nous. Pourtant, il tabassait quiconque me frappait ou tentait de me brutaliser dans le village. Parfois je l’aimais bien. Parfois je le détestais. Hassan et Hussein, les jumeaux, étaient discrets et clairs de peau comme Umma. Souvent j’ai cru qu’Umma les aimait plus que le reste d’entre nous. Personne ne les frappait ni ne les brutalisait. Umma nous avait dit que mon père les avait battus uniquement quand ils étaient tout petits pour les empêcher d’être gauchers. Ils avaient donc appris à se servir de leur main droite mais n’avaient pas cessé d’utiliser la gauche. J’ai toujours regretté de ne pas savoir me servir de mes deux mains. Personne n’imaginait que Hassan et Hussein puissent faire quoi que ce soit de mal, si bien que lorsqu’ils allaient jouer avec Maccido et qu’ils rentraient tard, mon père corrigeait seulement Maccido. Mon père voulait envoyer uniquement Maccido et Hassan à Tashar Kanuri mais comme tout le monde trouvait que c’était une mauvaise idée de séparer les jumeaux, il les y avait envoyés tous les trois en me laissant seul avec Umma.

Je m’arrête et frotte mes paumes l’une contre l’autre. Elles sont rouges à force de porter les deux sacs. J’aperçois la maison en terre de ma tante au loin et mon cœur bat vite. Les larmes me montent aux yeux et mon nez me fait mal. Je ne me rappelle pas la dernière fois que je suis venu ici mais peu de choses ont changé à part le toit, qui n’est plus en chaume mais en vieux zinc rouillé. Désormais il y a aussi un rideau rouge devant la porte qui mène au zaure, la pièce située à l’entrée où les visiteurs masculins sont reçus.

– Assalam aleykoum, crié-je à l’entrée.

– Wa aleykoum assalam. Qui est-ce ?

L’homme qui répond semble en colère. L’homme sort de la maison pour entrer dans le zaure et me regarde en face. C’est le mari de ma tante, Shuaibu.

– Allah soit loué ! s’écrie-t-il.

Je souris.

– Dantala ! Quand es-tu arrivé en ville ? Mais tu n’as pas été correct, wallah. Tu crois que tu es le premier à avoir été envoyé comme almajiri ? Tes frères sont revenus de temps en temps, mais toi non. Que t’est-il arrivé ?

Je ne sais pas à laquelle de ses questions répondre en premier ni pourquoi il me crie après.

– Quoi qu’il en soit, ne reste pas ici comme un étranger, entre et laisse-les t’apporter de l’eau pour te laver.

J’entre, plus effrayé que je ne l’ai jamais été, triste à l’idée qu’Umma puisse croire que je l’ai abandonnée.

– Khadija, crie-t-il, viens soulager Dantala, il est chargé.

– Quel Dantala ? crie Khadija en se précipitant hors de sa chambre.

Je n’arrive pas à la regarder dans les yeux quand elle crie Inna lillahi wa inna ilayi radji’oun-a plusieurs fois de suite. Elle m’attrape, me serre contre elle et se met à pleurer. Elle me tire par la main jusqu’à sa chambre.

– Viens, que ta mère puisse voir ton visage, peut-être qu’elle acceptera de dire quelque chose. Depuis qu’elle a perdu les filles, elle a cessé de parler et de manger. On doit la nourrir de force.

Mes yeux s’écarquillent.

– Oh Allah ! Tu n’as même jamais rencontré tes sœurs, ko ? De vrais petits amours, wallah.

Je suis trop déconcerté pour dire quoi que ce soit.

– Je sors, je n’en ai pas pour longtemps, lance Shuaibu, sur le pas de la porte.

– Toh, à tout à l’heure, répond Khadija, elle essuie ses larmes et ouvre la fenêtre pour laisser entrer la lumière. Le soleil commence à se coucher. La première chose que je vois, ce sont les jambes d’Umma. Elle est couchée face au mur.

– Lève-toi, Umma, tu vois, Dantala est là, il est revenu.

Khadija lui tapote légèrement l’épaule.

Umma se retourne, prend son foulard et se couvre la tête. Des larmes roulent sur mes joues.

– Umma, dis-je d’une voix tremblante.

Elle lève les yeux vers moi, sourit sans dire un mot, se lève et sort de la pièce. Je n’arrive pas à croire que ma propre Umma ne me dise pas un mot.

Nous la suivons dehors jusqu’à la petite cour où elle est maintenant assise, les yeux levés vers le ciel. Khadija pleure et m’explique qu’elle est comme ça depuis un moment. Qu’elle a perdu mes sœurs dans l’inondation – elle ne sait pas où l’eau les a emportées –, leurs corps n’ont pas été retrouvés. J’apprends alors que les jumelles s’appelaient Hassana et Husseina. Qu’elles avaient la peau claire, qu’elles étaient belles et ressemblaient à mon père. Qu’elles avaient réconforté Umma après la mort de celui-ci et qu’elle les aimait plus que tout depuis que ses garçons l’avaient quittée.

Je m’agenouille devant Umma et l’appelle par son nom. Elle sourit tendrement quand je le fais, comme avant, mais ne me regarde pas. Ses rides sont à présent nombreuses et ses yeux enfoncés. Il y a beaucoup de gris dans ses sourcils et ses lèvres sont sèches. Je lui prends la main gauche et prononce à nouveau son nom. Elle ne prend pas la mienne.

– Je suis revenu, Umma, dis-je. Lentement ses doigts se referment dans les miens et elle baisse les yeux vers moi. Je plonge mon regard dedans pour y trouver ma mère, mon Umma, qui m’avait dit de bien me tenir quand je suis parti pour Bayan Layi, qui en m’apprenant l’arabe m’avait épargné de nombreux coups de fouet. Je ne la trouve pas. Sans me lâcher la main, elle lève à nouveau les yeux. Incapable de me retenir, je craque et sanglote.

– Umma, je suis désolé, dis-je, essuyant les larmes qui coulent de mes yeux.

Khadija est assise à côté d’elle, elle aussi en larmes, et elle lui demande si elle ne veut pas au moins dire quelque chose à son fils. Je devine un petit sourire sur son visage, mais je n’y vois pas Umma. Cette femme assise ici a ses yeux, son sourire, ses cernes noirs, mais ce n’est pas Umma. L’Umma que je connais me parle même lorsqu’elle est fâchée ou inquiète, elle me parle même quand elle doit me réprimander, elle me parle.

– Sannu, finit-elle par me dire.

Un mot ! Bonjour. Elle se lève et retourne s’allonger à l’intérieur.

– Oh Allah, donne-lui la santé, s’écrie Khadija, Allah, donne-lui la santé.

J’ai les jambes en coton et mal à la tête. Khadija emporte les sacs en polyéthylène à l’intérieur et me dit d’aller me laver. Le puits de la maison est plein à cause des pluies et il est facile d’y puiser de l’eau. J’emporte le seau en métal dans la salle de bains. Le sol est boueux mais il y a deux longues planches sur lesquelles je me tiens et pose le seau. L’eau est froide. L’eau d’un puits ne fait pas mousser le savon, pas comme celle du robinet de Sokoto. Par certains côtés c’est bien car je n’ai pas besoin d’en utiliser autant pour me laver. Je me demande ce que je peux faire pour aider ma mère, pour la forcer à me voir, à se souvenir de moi, à me parler. Allah est le plus sage. Allah est le plus sage.

Khadija me donne un vieux tapis déchiré pour dire ma prière de maghreb. Elle est contente que j’aie apporté des céréales car ils n’en n’avaient plus et se demandaient comment ils allaient tenir jusqu’à vendredi, jour où le gouvernement a promis de distribuer de la nourriture dans la région. Depuis les inondations, les villages reçoivent des rations hebdomadaires de la part du gouvernement local mais la semaine dernière ils n’en ont pas eu. Les camions ne sont tout simplement pas venus. Allah m’a envoyé au bon moment, dit Khadija. Je regrette de ne pas être venu plus tôt, lui réponds-je.

Khadija me raconte tout ce qui s’est passé : comment les inondations sont arrivées et comment mon père est mort. Il avait perdu la ferme parce qu’il ne pouvait plus payer le loyer des terres. Il avait commencé à se plaindre de maux de tête et un jour il n’est pas sorti pour la première prière du matin. Quand Umma est entrée pour aller le voir, ses yeux étaient blancs et son corps froid.

Khadija a peur pour mes frères. Elle dit qu’ils ont rejoint un groupe chiite à Tashar Kanuri et qu’à leur retour ils se comportaient bizarrement. Elle est sûre qu’ils ont été endoctrinés pour suivre le groupe, car notre père n’était pas chiite. Il détestait les chiites et toutes leurs pratiques – ils insultaient tous les compagnons du prophète à part Ali. Seul un kafir fait cela, prendre le Coran à l’envers, suivre des hadiths fabriqués exprès pour lui, jure-t-elle. Elle pleure en disant que mes frères ont quitté le chemin de la sagesse et de l’islam.

Quand Khadija se demande où je vais m’installer, j’insiste pour aller dormir dans le zaure. Il n’y a que deux chambres dans la maison et son mari dort seul dans l’une d’elles.

– J’ai l’habitude de dormir dehors, lui dis-je.

Shuaibu me tapote les jambes.

– Qu’est-ce que tu fais dehors ? demande-t-il.

Je me frotte les yeux et retire le pagne que Khadija m’a donné pour me couvrir.

– Khadija, crie-t-il en entrant dans la maison. Pourquoi est-ce que tu l’as laissé dehors ? l’entends-je dire une fois à l’intérieur.

– Je suis désolée, Maigida, il a dit que ça lui allait de dormir dehors et comme tu n’étais pas encore rentré je ne savais pas quoi faire.

– Mais tu aurais pu lui demander d’aller dans ma chambre.

– Je suis désolée, je ne savais pas si cela te conviendrait.

– Je sais que nous n’avons pas de chambre pour lui mais il a fait un long voyage et il mérite au moins de pouvoir dormir correctement.

– Pardonne-moi, Maigida, pour l’amour d’Allah.

Il siffle entre ses dents et me demande de rentrer. Je traîne la natte jusqu’à sa petite chambre, qui se trouve en face de celle de Khadija, et l’étends par terre.

– Il a apporté du millet et de la farine de maïs et nous t’avons préparé du tuwo, dit-elle.

– Allah est roi ! Puisse Allah le bénir, répond-il.

Il ne me dit pas grand-chose quand il entre dans la pièce à part pour me demander si j’ai vu ma mère et il prie pour qu’Allah nous épargne de pires choses. J’ai envie de lui parler de Sheikh Jamal, qui m’a demandé de revenir si ma mère me le permettait ; maintenant que ma mère ne parle plus et n’écoute plus personne, je ne peux pas lui demander sa permission. La pièce est sombre et je ne m’aperçois pas qu’il dort avant qu’il commence à émettre de forts ronflements. Je m’allonge et pose ma tête sur mes bras croisés.

Je n’arrive pas à dormir. J’aimerais avoir quelqu’un à qui parler. Si Banda était là, il saurait exactement quoi faire, comment le faire. Quand je pense à Banda enveloppé dans un drap et enterré sous le sable, j’ai du mal à respirer. Je me demande si Allah lui accordera Al Djannah ou s’il finira dans les flammes de l’enfer. Il ne faisait pas toujours salat, ne jeûnait pas, et il buvait des choses haram, mais il était gentil avec moi et avec beaucoup de monde. Allah juge les intentions du cœur. Allah sait. Malam Junaidu disait que pendant qu’on est encore dans le ventre de notre mère, un ange d’Allah est chargé d’écrire notre destin – combien de temps on va vivre, comment on va vivre et si on va finir dans le feu de l’enfer ou pas. Parfois je suis un peu perdu. Tout ce pour quoi je prie, c’est qu’Allah lui pardonne.

Il n’y a pas d’adhan diffusé par un haut-parleur pour me réveiller et me rappeler que la prière est meilleure que le sommeil. C’est la partie que je préfère dans l’appel à la prière de l’aube.

As salatou khayroun min al-naoum.

La prière est meilleure que le sommeil.

C’est le mari de Khadija qui me réveille et me donne une petite bouilloire en plastique. L’eau qui se trouve à l’intérieur est très froide car elle a passé la nuit dehors. Je ferme les yeux en versant l’eau d’abord sur mon visage et je grince des dents en sentant un frisson courir de ma tête à mon corps. Je fais mes ablutions rapidement, devant la chambre de Shuaibu, et je le suis en courant alors qu’il se dirige vers la mosquée, laquelle se trouve seulement à quelques maisons de là.

Un fort courant d’air froid souffle dans la mosquée. Ce n’est qu’un carré de terre délimité par des pierres. Je me demande pourquoi l’imam est aussi pressé. La prière se termine très rapidement et les hommes commencent à parler des inondations ainsi que du ravitaillement promis par le gouvernement et qui n’a pas été livré depuis deux semaines. Parmi ceux dont la maison a été détruite, certains ont dû aller se réfugier dans un camp installé par des étrangers pour les victimes des inondations, afin que celles-ci puissent avoir à manger et de l’eau potable. La nourriture doit être acheminée jusqu’à ceux qui restent dans le village, dit l’imam, et il demande des volontaires pour aller se plaindre auprès du bureau du gouvernement local. Quatre hommes se portent volontaires et l’imam leur dit de le retrouver dans une heure à la mosquée.

Sur le chemin du retour, je parle au mari de Khadija.

– J’ai dit à mon malam que j’y retournerais bientôt, dis-je, même si c’est un mensonge.

– Qui est ton malam ? demande-t-il.

– Sheikh Jamal, réponds-je en craignant qu’il le connaisse.

– Oh, celui du parking en ville. C’est un homme bon, je connais beaucoup de gens qui ont étudié avec lui. Fais juste en sorte de venir voir ta mère souvent.

– Il m’a demandé d’obtenir sa permission. Je ne sais pas comment m’y prendre.

– Ah, tu vois, c’est un homme bon. Pas comme ceux que tes frères ont décidé de suivre. Ils se prennent pour des adultes et ils croient pouvoir faire ce que bon leur semble. Aucune personne saine d’esprit ne suit les chiites. Mais Allah le sait, j’ai fait ce que je pouvais, je leur ai parlé. Ils regretteront leur décision.

J’ai envie qu’il me dise quoi faire mais il continue à parler de mes frères et de choses que je n’ai pas envie d’entendre. Qu’il me dise juste : vas-y, ou n’y va pas ! Je ne lui reposerai pas la question. Même si Umma ne m’entend pas, je lui dirai que j’ai envie de partir. Allah connaît mes intentions. Inch’Allah, quand je reviendrai elle me verra. Un jour, inch’Allah, je l’emmènerai en ville, où il y a des hôpitaux et des néons aux lumières vives.


II


RETOUR À SOKOTO

2006

Chaque fois que je prends le temps de penser que j’ai été heureux ces dernières années à Sokoto, j’étouffe cette idée dans ma tête car j’ai peur que le fait d’être heureux me porte malheur. J’ai appris à mentir pour échapper aux mauvais souvenirs qui me viennent quand je raconte mes histoires. Tout a commencé quand je suis revenu. Je n’ai pas dit à Sheikh Jamal, quand il m’a demandé comment allait ma mère, que lorsque je lui avais tenu la main pour lui annoncer que je partais elle ne m’avait même pas regardé ; qu’elle avait préféré regarder le ciel ou le sol au lieu de me donner sa bénédiction ou de me conseiller de bien me tenir à Sokoto. Je ne lui ai pas dit que chaque fois que je suis retourné à Dogon Icce pour les fêtes de Sallah j’ai trouvé Umma plus malade et plus pâle, qu’elle a les doigts meurtris et en sang à force de se les ronger, que ses cheveux ont viré au gris et que sa peau est ridée, que Khadija la nourrit comme un petit bébé parce qu’elle ne mange pas et qu’ils doivent désormais l’enchaîner au lit dans la chambre car elle a disparu à de nombreuses reprises, qu’on l’a retrouvée en train d’errer sans but dans le village sans foulard ni hidjab. Je ne lui ai pas dit à quel point Khadija souffre, seule avec sa fille et Umma parce que son mari l’a abandonnée pour se construire une petite hutte à proximité, où il habite avec sa nouvelle femme – la dernière fille de l’imam du village. Cette fille a un fils et porte un autre enfant. Chaque mois, il donne à Khadija des céréales et de temps en temps un peu d’argent, à peine de quoi acheter une casserole de soupe. Il a refusé de divorcer et de lui rendre sa liberté, et pourtant il ne veut pas la garder.

Je dis juste à Sheikh que tout va bien au village et je fais tout mon possible pour emporter des céréales et du savon quand j’y vais. Khadija pense que Shuaibu a épousé une autre femme parce qu’il en avait assez qu’elle passe autant de temps à s’occuper d’Umma. Elle dit que rien ne la fera renoncer et qu’après tout, prendre une autre femme est sunna pour lui. Je me sens à la fois coupable et reconnaissant. Elle n’aurait pas dû avoir à choisir entre Umma et son mari.

À mon retour, je me suis aperçu que Sheikh n’était pas seulement l’imam mais également membre du comité qui gère la mosquée. Ce comité est chargé de désigner l’imam et son adjoint, et de lever des fonds. Sheikh en est le vice-président alors qu’Alhaji Usman, qui est rarement présent parce qu’il voyage tout le temps, en est le président. C’est Alhaji Usman qui a fait construire la mosquée et il continue d’envoyer de la nourriture en guise de sadaqa presque tous les vendredis. Les trois hommes très âgés qui prient toujours devant, Malam Yunusa, Malam Abduljalal et Malam Hamza, font également partie du comité. Malam Hamza est souvent malade et il est rarement là. Malam Abdul-Nur ne fait pas partie du comité. Beaucoup de gens viennent prier dans cette mosquée et j’ai entendu dire qu’il était question de l’agrandir. La terre qui s’étend à droite de la mosquée a également été donnée par Alhaji Usman. Je me demande combien il a d’argent, car c’est difficile à dire à la façon dont il s’habille. Il porte le même genre de caftans blancs que Sheikh et Malam Abdul-Nur. Il n’a pas de dents en or pour montrer qu’il est allé à La Mecque même si j’ai appris qu’il y est allé à de nombreuses reprises. Il a même fait le hadj au nom de ses parents malades, qui ne pouvaient pas voyager.

Parfois c’est agréable d’être invisible, de pouvoir simplement me balader sur le parking en vaquant à mes occupations et en aidant à la mosquée sans que personne ne me remarque. Et puis je n’ai pas à raconter des histoires qui m’attireront des ennuis. Quand on parle trop, on s’expose. Je me souviens d’un garçon qui ne cessait jamais de parler et qui disait à tout le monde qu’il avait volé et insulté un policier dont le cousin était justement un des hommes qui l’écoutaient. Il est encore en prison.

Je n’aime pas m’asseoir avec les garçons qui traînent autour de la mosquée ou du parking car ils ne font que dire qu’untel a un gros pénis, qu’untel a un petit pénis et que tel autre a un pénis recourbé comme un hameçon. Et chaque fois qu’Abdulkareem est dans les parages, tout le monde plaisante sur le fait qu’il doit plier son pénis en trois avant de pouvoir le faire entrer dans son pantalon. Je me demandais comment tout le monde savait à quoi ressemblait son pénis. Quelqu’un m’a dit ensuite qu’une fois des garçons avaient voulu le voir quand la rumeur avait commencé de circuler. Quand Abdulkareem avait refusé de le leur montrer, ils lui avaient tous sauté dessus pour le clouer au sol, l’avaient déshabillé et caressé jusqu’à ce que son pénis ressemble à une énorme tige de canne à sucre. Certains disent que c’est une maladie d’avoir un si gros pénis. Je ne l’ai jamais vu. Je n’ai pas envie de le voir.

Abdulkareem et Bilal, qui dormaient avant dans la même petite chambre que moi derrière la mosquée, sont tous les deux partis à Kebbi afin de travailler pour le frère d’Alhaji Usman, qui possède là-bas une grande ferme piscicole. D’une certaine façon, je crois que Sheikh était heureux de les laisser partir. Je suis content qu’ils soient partis. Ils parlaient très fort et avaient des jeux très brutaux, comme des petits enfants. Abdulkareem était un garçon grand à la peau claire avec beaucoup de poils sur les jambes, les mains et la poitrine, et dont le père, la mère et les frères avaient été tués lors d’une des émeutes de Jos. En revenant du village voisin, il avait trouvé les corps calcinés de sa famille devant la maison. Je ne suis pas certain de l’histoire de Bilal parce qu’il en racontait une différente à chaque fois. D’abord il m’a dit qu’il s’était enfui de chez lui, à Minna, parce que son père était méchant et qu’il ne lui donnait pas à manger. Ensuite il a raconté que son père combattait les infidèles américains en Afghanistan, puis en Irak, puis les deux. Son père avait été mort et vivant, au Nigeria et hors du Nigeria, un homme méchant et un combattant courageux. Bilal a un œil à moitié fermé et une cicatrice au-dessus. Il avait également beaucoup d’histoires pour l’expliquer. Il a dit une fois qu’il regardait un avion quand un objet en était tombé et lui avait atterri dans l’œil. Il a prétendu ensuite qu’il avait été blessé en se battant à mains nues contre quatre policiers armés. Il serait devenu soldat s’il n’avait pas été blessé à l’œil. Bilal parlait vite et, même si la plupart des gens savaient qu’il mentait, ils aimaient bien ses histoires. Je me suis aperçu qu’il était inutile de le contredire. Il inventait rapidement une excuse pour n’importe quelle incohérence et recollait les morceaux de son histoire.

On voyait toujours Bilal et Abdulkareem sortir d’un recoin ou disparaître ensemble. Quand ils réapparaissaient ils ne disaient rien pendant un long moment et je les soupçonnais de mijoter un mauvais coup. J’ai longtemps tenté de trouver où ils allaient toujours et ce qu’ils faisaient. Au début j’étais sûr qu’ils fumaient quelque chose. Du coup je m’approchais tout près d’eux pour voir si je sentais quelque chose. J’ai essayé plusieurs fois, mais à part quelques odeurs buccales et corporelles je n’ai jamais rien senti. Parfois l’un d’eux sentait l’odeur des ignames crues qu’on vient de peler.

Deux nouvelles toilettes avaient été construites derrière la mosquée et j’étais tout excité à l’idée d’utiliser une chasse d’eau pour la première fois de ma vie. Par certains côtés, cela ressemblait aux fosses dont j’avais l’habitude – il fallait toujours s’accroupir – sauf que maintenant, on pouvait voir sa merde quand on avait terminé et elle ne disparaissait que lorsqu’on tirait la ficelle reliée à la poignée de la chasse d’eau située en hauteur. On s’y lavait aussi. Parfois j’oubliais de tirer la chasse et n’y pensais pas avant d’être sorti des toilettes. Je revenais alors en courant pour tirer sur la ficelle. J’aimais le bruit de l’eau qui coulait dans le tuyau et les toilettes, les rendant blanches à nouveau. Abdulkareem et Bilal les nettoyaient à tour de rôle deux fois par jour, pendant que j’organisais les garçons qui balayaient la mosquée. Beaucoup de gens ne prenaient pas la peine de tirer la chasse ; ils entraient et faisaient ce qu’ils avaient à faire. Quand quelqu’un se faisait prendre il prétendait qu’il n’y avait pas d’eau dans la chasse. Mais il y avait aussi des seaux et un puits à l’extérieur des toilettes. Finalement on a décidé de verrouiller l’une des deux cabines, réservée uniquement à Sheikh et Malam Abdul-Nur ou à leurs visiteurs. Celle-ci était toujours propre.

Je suis soulagé de ne plus avoir à côtoyer Bilal et Abdulkareem à cause de ce que j’ai vu un jour. Ils avaient tous les deux disparu, comme à leur habitude, et je ne me posais plus de questions. J’avais renoncé à découvrir ce qu’ils manigançaient. Je me suis réveillé en pleine nuit avec une forte envie de pisser et je me suis précipité dans les toilettes sans frapper. Il n’y avait pas d’électricité mais j’avais ma petite lampe électrique avec moi. Quand j’ai ouvert la porte, en défaisant la cordelette de mon pantalon, quelqu’un a failli me renverser en s’enfuyant. Je me suis retourné et, à l’arrière de son crâne, j’ai vu qu’il s’agissait de Bilal. Il ne portait pas de chemise et agrippait son pantalon comme si celui-ci allait tomber. J’ai braqué ma lampe électrique dans les toilettes et j’ai vu Abdulkareem debout, bataillant pour remonter son pantalon et s’essuyer les mains en même temps. Son énorme pénis était dressé et il haletait comme s’il avait couru.

– Arrête de braquer cette lampe sur moi ! a-t-il hurlé.

Mon envie de pisser a brusquement disparu et j’ai fermé la porte. Seul Bilal est rentré cette nuit-là et j’ai fait semblant de dormir. Je ne sais pas où a dormi Abdulkareem, ni s’il a dormi tout court. Je savais que, même si je les avais surpris, Bilal essayerait de s’en sortir par un mensonge. Malam Junaidu disait que c’était un péché que le jeûne ne pouvait laver. J’avais entendu parler d’hommes qui en fréquentaient d’autres, lu de nombreux hadiths sur la sodomie, mais je ne l’avais jamais vu de mes propres yeux. Je me demandais ce qu’ils faisaient avant que j’arrive et comment ils le faisaient. Quand j’imaginais à quel point chier était parfois douloureux, surtout quand je mangeais beaucoup de pain, je me demandais si Bilal était insensible à la douleur pour accepter le pénis d’Abdulkareem en lui. J’ai pensé au hadith qui disait que la terre tremblait chaque fois qu’un acte de sodomie était commis et je me suis demandé combien de fois ils l’avaient fait, et si j’avais déjà senti la terre trembler. Quand j’y pensais, ça me donnait la nausée – Abdulkareem qui touchait Bilal, Bilal qui se penchait –, comment pouvaient-ils se préférer aux filles ? Et il y avait beaucoup de mauvaises filles dans le parking s’ils voulaient, des filles qui allaient sur les sièges arrière des bus vides la nuit et laissaient les hommes les toucher. Sheikh disait que s’il le pouvait, il renverrait tous ces chauffeurs et empêcherait les filles de venir la nuit. Il en avait parlé un jour au chef du syndicat du parking, et celui-ci avait promis de le dire aux chauffeurs, mais rien n’avait changé.

Le lendemain, j’ai attendu qu’ils viennent me supplier de ne rien dire et quand j’ai vu qu’ils ne venaient pas, ça m’a mis en colère et j’ai eu envie d’en parler à Sheikh. Mais je n’ai pas pu et je trouvais difficile de dormir dans la même pièce qu’eux. La chambre est restée silencieuse pendant plusieurs nuits. Je leur en voulais parce qu’ils arrivaient à dormir alors que moi, je demeurais éveillé à ressasser des idées dans ma tête. Puis une nuit, alors que j’avais enfin fini par m’endormir, j’ai rêvé que j’étais dans la brousse avec Abdulkareem et qu’il me clouait contre un arbre, m’obligeait à me pencher et enfonçait de force son énorme pénis en moi. Le pénis n’arrivait pas à entrer et je le suppliais d’arrêter. Mais il continuait de pousser en riant, encore et encore. Je me suis réveillé avec une érection et le corps trempé de sueur.

Ça a été une aubaine quand, peu de temps après, ils sont tous les deux partis à Kebbi pour travailler dans la ferme piscicole. Au bout de quelques semaines, ça ne m’a plus autant travaillé – j’ai cessé de penser à eux et d’être énervé chaque fois que j’allais aux toilettes ou que je me lavais, et j’ai pu dormir. Je me moquais d’avoir à nettoyer les toilettes en plus de devoir surveiller les garçons qui balayaient la mosquée ; j’étais simplement content qu’ils soient partis.

Mon Umma me manque. Surtout le matin après la prière de fajr quand je n’ai rien à faire. C’est étrange de ne plus avoir de père et d’avoir une mère incapable de vous parler ; cela me donne le sentiment d’être seul et d’avoir froid, comme si j’étais nu sous la pluie. Quand j’ai envie de crier et de pleurer j’entends la voix de Sheikh Jamal dans ma tête : Allah sait pourquoi. Allah sait pourquoi.

Sheikh est gentil. Il n’est pas comme Malam Junaidu à Bayan Layi, qui nous obligeait à mendier même quand on avait travaillé dans ses champs de maïs. Travailler dans une ferme pendant les semailles et les moissons vaut mieux que rester planté au bord d’une route, courir après les voitures et voir les gens vous tourner le dos comme si vous étiez un énorme tas de merde. C’est mieux que se battre pour de la nourriture et de l’argent le vendredi devant la mosquée.

Ça ressemble parfois à un rêve lointain – quitter Bayan Layi, échapper à la faim, ne plus avoir à dormir dehors pendant les pluies et l’harmattan… et les fusils de la police ce dernier jour ! J’entends encore le rat-tat-tat, les hurlements, la fumée ; je revois les garçons essayant d’esquiver les balles ; revois Banda qui tousse, qui me dit de courir alors qu’il est plié en deux par la douleur dans sa poitrine… Je la sens encore – cette sensation qu’une ficelle tendue dans ma propre poitrine s’est cassée net, quand je l’ai finalement vu tomber à plat ventre. Ce sont ces choses-là que je voudrais pouvoir raconter à mon Umma. Seulement à elle, car seule ma mère pourrait comprendre que je n’avais pas l’intention de faire ces vilaines choses pour les gens du Petit Parti pendant les élections ; que quand j’ai frappé l’homme obèse du Grand Parti, c’était parce que j’étais en colère et que j’avais peur ; que dans mon cœur je regrettais que Tsohon Soja, qui montait la garde devant le bureau du Grand Parti, ait été aussi têtu. On se serait alors contentés de brûler le bureau et on l’aurait laissé partir.

Astaghfirullah, mais je me surprends encore à souhaiter qu’Abdulkareem et Bilal tombent dans un puits rempli de fourmis soldats qui les dévoreront lentement. Je les déteste parce que même si je pensais en être entièrement débarrassé, je fais encore ces rêves. Je les déteste encore plus car ces rêves semblent durer une éternité et je me réveille avec le pénis tout dur. J’ai peur de m’allonger sur le ventre quand il est aussi dur car c’est un peu douloureux et je me demande s’il ne risque pas de se casser.

Je ne peux pas parler de ces rêves à Sheikh parce que je serais obligé de lui raconter ce qui s’est passé. Et s’il pensait que ça me plaît à moi aussi parce que je fais ces rêves ? Ce qui aggrave encore les choses, c’est la façon dont tout fait durcir mon pénis ces temps-ci.

Hier j’ai pleuré. J’ai pleuré car quand Malam Abdul-Nur a posé la main sur mon épaule pour me dire qu’il aimait la façon dont je me levais toujours de bonne heure pour m’occuper de la mosquée, je l’ai senti à nouveau. Les images fugaces de ce rêve ; ces images qui me forcent à aller me réfugier dans un coin tranquille pour cacher mon érection. Il m’a touché et tout m’est revenu brusquement : Abdulkareem, son sourire mauvais, qui me tenait par la taille, refusant de s’arrêter alors même qu’il voyait que ça n’entrait pas. Quand ça a commencé, j’ai eu envie de partir, mais Malam Abdul-Nur avait décidé que c’était le moment de me faire un long sermon pour me dissuader de rejoindre les garçons du parking qui fumaient des cigarettes le soir sous les manguiers. Il ne m’a jamais vu fumer ni traîner avec eux et, wallah, depuis que j’ai quitté les garçons qui dormaient sous le kuka à Bayan Layi, mes lèvres n’ont jamais touché une cigarette. La sensation était pire que quand j’ai besoin de chier et qu’il y a quelqu’un dans les toilettes – il faut marcher plus de cinq minutes pour atteindre les premiers buissons qui poussent à proximité du parking. Quand il a enfin eu terminé son discours et lâché mon épaule, je me suis éloigné rapidement. Je me sentais sale en m’asseyant à l’autre bout du caniveau près des robinets installés devant la mosquée. Je luttais pour chasser les images qui tournaient dans ma tête : les bonnes pensées qui se heurtaient aux mauvaises pensées qui se heurtaient aux pensées coupables, se poursuivant ainsi jusqu’à me donner le vertige. J’avais les couilles enflées et douloureuses. J’aurais bien aimé pouvoir couper ce fichu truc. Qu’Allah pardonne mes pensées, mais je me suis demandé à ce moment-là pourquoi Il mettait cette chose dans notre corps ; j’aurais voulu être une femme. Je suis allé aux toilettes et j’ai verrouillé la porte. Puis je l’ai sorti. Je n’en avais pas envie. J’ai vraiment essayé de me retenir, mais la sensation était forte et grondait dans mon corps comme l’eau tumultueuse d’une rivière pendant la saison des pluies. Au début je me suis contenté de le tenir. Ensuite j’ai fermé les yeux et je l’ai caressé, lentement, puis plus vite, jusqu’à ce qu’un froid fiévreux balaie mon corps et me saisisse, me laissant les jambes tremblantes au point que j’ai dû me retenir au mur de la main gauche. Quand c’est passé, j’avais laissé un beau gâchis sur le sol des toilettes, mes mains et mon pantalon. J’ai jeté un œil par l’entrebâillement de la porte pour m’assurer que personne n’attendait à l’extérieur. Puis je suis allé chercher un seau d’eau en courant pour me laver et me nettoyer. Tout en me versant l’eau sur la tête, j’ai pleuré. Et je m’en voulais d’avoir autant aimé ça.


COMBAT

Wai wai wai !

Ba da jimawa ba sai Lahira ta yi bako…

Ba mu dogara ga laya

Ba mu dogara ga tsafi…

Wai wai wai !

Quelques instants encore et l’Au-Delà accueillera un hôte…

Nous ne comptons pas sur les amulettes

Nous ne comptons pas sur les talismans…

Un boxeur musclé, petit, uniquement vêtu d’un short brun moulant, se tient les jambes écartées, psalmodiant ce chant avant le début d’un match de dambe. Face à lui, au centre du ring de sable autour duquel les spectateurs sont assis, est posté son adversaire, grand et corpulent. Un autre homme pulvérise de l’eau avec sa bouche sur le torse nu du grand boxeur. À l’exception de l’homme trapu, que tout le monde connaît sous le nom d’Aminu Hogan, tous les autres ont des amulettes autour des bras et le poing enveloppé dans des morceaux de tissu maintenus avec de la corde. Tandis que l’arbitre armé d’un fouet leur demande de commencer, les acclamations de la foule se calment. Tous deux ramassés sur eux-mêmes, ils s’observent, cherchant une faiblesse, le bon moment pour décocher un coup de poing. Derrière, des tambours assurent l’accompagnement de trois chanteurs. Hogan incline son corps sur la droite, son poing droit ganté faisant un mouvement de balancier en dessous et son poing gauche levé pour le protéger. Le grand boxeur, Labo Kato, paraît plus sûr de lui et semble seulement attendre de remporter le match avant de retourner à quelque chose de plus important.

Labo tente un brusque mouvement en avant mais il est repoussé par la main gauche de Hogan. Il essaie encore, et manque de trébucher quand Hogan esquive et s’efface. La foule pousse un soupir de soulagement. Tandis que Labo essaie de retrouver son équilibre, Hogan bondit et lui enfonce son poing droit dans la mâchoire. Comme un sac de haricots secs il s’effondre, les yeux mi-clos. Le public hurle et les tambours gagnent encore en ferveur alors que le match connaît une fin prématurée. Les gens applaudissent et scandent : A-mi-nu ! Ho-gan !

Hogan psalmodie en se pavanant, le poing droit en l’air :

Ba mu dogara ga laya

Ba mu dogara ga tsafi…

J’ai besoin d’aller pisser avant le match suivant. Devant le champ vide clôturé utilisé pour le dambe, des gens vendent des cigarettes, de l’eau potable et des boissons sans alcool. Je vais derrière le mur, loin des gens qui discutent en groupes. Au moment où je m’accroupis, je remarque trois Keke Napeps garés pas très loin sur ma droite. Le triporteur du milieu se balance doucement. Je m’approche et entends une fille étouffer un cri. Je tends l’oreille et comprends qu’il ne s’agit pas de cris de douleur. Au bout de quelques secondes un homme sort la tête du Keke et me voit. Il se précipite dehors en rajustant son pantalon et s’enfuit, loin de la barrière. La fille le suit quelques secondes plus tard.

Comme je retourne jusqu’à l’arène de dambe je passe devant un ‘dan daudu appuyé sur la barrière, en train de parler avec un autre homme. Je sais que c’est un ‘dan daudu à cause de tout le tozali qu’il a autour des yeux et de sa voix, qui ressemble à celle d’une femme, à cause aussi de la façon dont il frappe dans ses mains qui virevoltent comme celles des femmes et de son foulard, jeté négligemment sur sa tête.

– Alhaji, j’ai entendu dire que tu étais très exigeant, dit le ‘dan daudu à l’homme, ne t’inquiète pas, j’ai exactement ce qu’il te faut. Si tu dis oui, je te l’enverrai plus tard. Mais celle-ci coûte plus, fa. Tu sais que la bonne soupe coûte cher.

L’homme rit, tirant sur sa cigarette.

– Ok, envoie. Mais qu’elle ne vienne pas se plaindre.

– Oui, que puis-je faire pour toi ? me crie le ‘dan daudu en remarquant que je les dévisage. Je m’éloigne rapidement.

La voix de Sheikh m’empêche d’apprécier ce dambe. Au lieu d’y retourner, je passe devant le portail en direction de la route principale qui conduit à la mosquée. J’entends sa voix dans ma tête traiter le ring de dambe de maison du Sheitan, où se déroulent toutes sortes de choses koufr et haram. C’est la deuxième fois que je viens et j’ai honte de moi, de permettre aux acclamations de m’attirer dans cet endroit contre lequel on nous a mis en garde. J’espère que personne de la mosquée ne m’a vu entrer là-bas. Je n’aime pas cette culpabilité, devoir me cacher, et cette impression d’être un kafir. Je ne reviendrai pas.


JIBRIL

Sheikh a beaucoup de livres dans son bureau. Je les ai tous lus à l’exception de ceux en anglais et de ceux qui n’ont pas été ouverts, encore dans les cartons. On lui offre beaucoup de livres, un grand nombre vient même de l’étranger. C’est dommage que je ne puisse pas lire ceux en anglais. Parfois quand je ne comprends pas les mots arabes ou que je ne connais pas leur signification, je les mémorise et je demande à Sheikh plus tard. J’ai utilisé un petit dictionnaire arabe-haoussa jusqu’à ce que j’en connaisse tous les mots et leur définition par cœur. Sheikh possède un dictionnaire plus gros mais c’est un dictionnaire arabe-anglais. J’ai envie d’apprendre l’anglais.

Chaque fois que Malam Abdul-Nur ou Sheikh parle en anglais au téléphone, je me perds en les écoutant. Ça a l’air doux et facile, comme si on n’avait pas besoin d’ouvrir beaucoup la bouche ni d’utiliser beaucoup d’air ou d’énergie. En arabe on utilise tout, le cou, la mâchoire, la langue. Surtout la gorge. Je ne pense pas que les mots touchent la gorge quand on parle anglais. Ils sortent simplement en même temps que l’air.

Sheikh doit avoir beaucoup d’autres livres chez lui. Je me suis souvent demandé à quoi ressemblait l’intérieur de sa maison. Je connais peu de personnes qui y sont entrées. Tout le monde prétend y être allé, mais quand je pose des questions précises il devient évident qu’il s’agit de mensonges. La rumeur court que sa première fille, Aisha, qui ne sort presque jamais de la maison, est très belle. Je ne l’ai jamais vue alors je ne peux pas me prononcer. Sheikh n’aime pas que les gens de la mosquée entrent chez lui. Seuls ceux qui sont très proches de lui comme Malam Abdul-Nur connaissent bien sa maison.

Il y a un garçon avec un t-shirt jaune étriqué devant la mosquée, il porte des sandales en plastique et il y a deux sacs en polyéthylène à rayures jaunes et noires par terre entre ses pieds. Il contemple la mosquée. Il a une moue dubitative sur les lèvres et les narines épatées, comme quelqu’un qui s’est pris un coup de poing juste avant qu’une bagarre soit interrompue par la force. Il a les pommettes saillantes, le front grêlé et des cicatrices, comme quelqu’un qui s’est retrouvé mêlé à de nombreuses bagarres de rue. À l’état de ses phalanges, il est évident qu’il s’est souvent blessé en frappant des gens sur la bouche. Il fait à peu près la même taille que moi.

Malam Abdul-Nur jette un coup d’œil depuis la mosquée et fait signe au garçon d’entrer. Il hésite. Malam Abdul-Nur crie ensuite quelque chose dans une langue que je ne connais pas. Le garçon ramasse lentement ses sacs et s’avance vers nous, les sourcils froncés.

Juste devant la mosquée le garçon s’arrête à nouveau. Malam Abdul-Nur l’attrape par la main et le traîne à l’intérieur. Ils entrent dans le bureau de Sheikh et ferment la porte. Je retourne dans la mosquée, curieux. Je prends un balai et commence à balayer, grimpe sur un tabouret pour retirer les toiles d’araignée – n’importe quelle excuse pour m’approcher du bureau et entendre ce qui se dit. Je n’entends rien.

Ils restent dans le bureau pendant près d’une heure. Malam Abdul-Nur émerge le premier suivi du garçon et enfin de Sheikh. Je fais semblant de continuer à balayer.

– Ahmad. Nous avons un invité. Il s’appelle Jibril.

– Gabriel ! l’interrompt le garçon.

Malam Abdul-Nur lui lance un regard noir et tend la main pour le gifler. Sheikh l’en empêche.

– C’est le frère de Malam Adbul-Nur. Il vient d’Ilorin. Il va rester avec toi dans la chambre de derrière. Va lui chercher un matelas dans la réserve.

Je lâche le balai et me dirige vers la pièce derrière la mosquée. Je déplace ma petite radio, le sac que Sheikh m’a donné et la photo de Sheikh Inyass que j’ai trouvée un jour sur le parking. La photo de Sheikh Inyass est identique à celle qu’Umma avait dans sa chambre à Dogon Icce. Je déroule le matelas que partageaient Abdulkareem et Bilal quand ils étaient là, l’installe du côté droit de la pièce et le recouvre avec le seul autre drap disponible. Je me demande en déplaçant les objets si je dois l’appeler Jibril ou Gabriel.

Il ouvre la porte et pose ses sacs à ses pieds. Je tends la main droite. Il a encore les sourcils froncés et balaie la pièce du regard. Il me serre la main mais la lâche presque aussitôt.

Il ne déballe pas ses affaires. Il ne se détend pas. Il n’arrête pas de froncer les sourcils et de faire la moue. Je vois la cicatrice horizontale qui part du coin de sa bouche et coupe le côté droit de sa lèvre supérieure, et je pense à Gobedanisa et à la cicatrice que Banda lui avait faite. Tout à coup j’ai envie de lui raconter mes histoires de Bayan Layi que je n’ai racontées à personne, pour qu’il puisse me raconter les siennes et me dire comment il s’est fait ces cicatrices et d’où il vient.

J’ai envie de dire quelque chose mais ma bouche refuse de s’ouvrir. J’ai l’impression de me réveiller en pleine nuit d’un mauvais rêve et de ne pas pouvoir crier ni me lever ni bouger une seule partie de mon corps parce qu’on dirait que quelqu’un m’appuie dessus. J’ai toujours peur quand ça arrive.

Je n’arrive pas à dormir. Je me tourne et je vois le garçon qui s’agite et se donne des claques pour chasser les moustiques. Le ventilateur du plafond est éteint parce que le bruit qu’il fait dans mes oreilles ressemble à celui que feraient des goulots de bouteille frottés sur du ciment. Mais ça éloigne les moustiques. Je l’allume et donne au garçon un des bouts de tissu que j’utilise pour me couvrir. Il lève ses yeux gonflés vers moi et le prend.

Le ventilateur du plafond ne cesse de grincer et le garçon s’est mis à ronfler. Le mélange des deux bruits crée un son semblable à une chanson – pas aussi terrible que celui du ventilateur seul. Comme les arachides et les noix tigrées. Manger des arachides seules me donne des brûlures d’estomac, mais mélangées avec des noix tigrées elles sont bonnes et ont un goût de lait dans lequel on aurait ajouté un peu de sel.

De nombreux souvenirs me trottent dans la tête. Des souvenirs du temps où toute ma famille vivait encore sous le même toit à Dogon Icce. Des fois où Maccido me pinçait et où je pleurais et où personne ne me croyait quand je disais ce qu’il avait fait. De celles où j’étais en colère parce que les jumeaux avaient tout ce qu’ils voulaient et que mon père battait Umma, Maccido et moi, mais eux jamais. Du jour où j’ai entendu crier Umma et où la sage-femme venue l’aider à accoucher est ressortie avec un sac que mon père a fini par aller enterrer. De celui où la sage-femme est revenue moins d’un an après et où mon père a dû faire le trajet jusqu’au cimetière une seconde fois. Du jour où à Bayan Layi Malam Junaidu a fouetté un garçon qui ne parvenait pas à se souvenir de ses versets du Coran avec son fouet en chambres à air et où le garçon a vomi du sang, à la suite de quoi on l’a emmené et il n’est jamais revenu.

Les souvenirs dansent dans ma tête comme mon image danse quand je me regarde dans une flaque d’eau qui bouge.

Sheikh en personne entre dans la chambre, nous réveillant plus tôt que d’habitude. C’est jeudi et comme lui nous jeûnons les lundis et jeudis. Il a apporté du koko chaud, des kosai, du pain, des dattes ainsi que des tranches de pastèque et d’ananas. Je me demande en quel honneur. D’ordinaire ce genre de festin est réservé au Ramadan. Il s’accroupit pour s’asseoir avec nous sur la natte entre mon matelas et celui de l’autre garçon. Je me lève.

– Assieds-toi, assieds-toi, dit-il.

L’autre garçon frotte ses yeux rougis. Il regarde la nourriture disposée devant nous comme s’il allait sauter dans les plats. Hier il a refusé de manger ou de boire.

Sheikh parle au garçon gentiment, en anglais. Je ne sais pas ce qu’il lui dit mais quand il passe au haoussa, le garçon a les yeux baissés comme quelqu’un qui a fait une bêtise. J’ai horreur de ne pas comprendre ce qui vient de se dire.

– Je vous en prie, mangeons, nous dit Sheikh.

Je suis surpris qu’il ait même apporté des bols avec de l’eau pour qu’on puisse se laver les mains. À contrecœur, comme un enfant recevant un cadeau d’un étranger, le garçon se lave les mains et se joint à nous. Je suis trop timide pour manger devant Sheikh. Il occupe toute la pièce et j’ai du mal à respirer. Il n’a jamais passé autant de temps ici avant.

– Ce ventilateur a besoin d’être réparé, dit-il, il ne devrait pas faire autant de bruit. Merci de me le rappeler, Ahmad. Quelqu’un vient réparer celui de ma maison demain. Il réparera aussi celui-là.

Il contemple la photo de Sheikh Inyass qui se trouve près de mon lit. Quand il pose la question, je lui dis que c’est la mienne. Il mange encore un peu avant de reprendre la parole.

– As-tu déjà entendu parler du chirk ? Sais-tu ce que c’est ?

– Oui ya Sheikh, réponds-je, c’est le fait d’associer une chose à Allah soubhanahou wa taala.

– Intéressant. Et est-ce une bonne ou une mauvaise chose ?

– Une chose terrible, ya Sheikh.

– Et de bid’a ?

– Créer de nouvelles choses qui ne sont pas dans le Coran ou la Sunna.

– Bon ?

– Terrible, ya Sheikh.

– Prend-on des photos d’Allah soubhanahou wa taala ?

– Jamais, ya Sheikh. Jamais.

– Qu’en est-il des photos de son Prophète sallallahou alayhi wassalam ?

– Non.

– Connais-tu une chose qu’Allah soubhanahou wa taala ne pardonne pas ?

Je me souviens de la réponse apprise à l’école coranique, et de mon père quand il s’indignait contre les chiites.

Inna allaha la yaghfirou an youchraka bihi wa yaghfirou ma douna dhalika liman yachawou wa man youchrik billahi faqad iftara ithman aadhimane.

Allah ne pardonne pas qu’on Lui donne des associés. À part cela, Il pardonne à qui Il veut. Quiconque donne des associés à Allah s’égare, très loin dans l’égarement.

J’ai honte. Je retire la photo à côté de mon lit, la plie et la fourre dans mon sac. Le regard de Sheikh sur moi est pesant. Il sourit et je sens ses yeux regarder dans ma tête et ma poitrine pour voir les choses que je ressens et que je pense. Tout à coup, la nourriture a du mal à passer et le koko est insipide dans ma bouche.

Sheikh avale ce qui reste d’eau dans sa tasse en métal et se lève. Il se tourne vers le garçon et lui demande s’il aimerait aller se promener après la prière du matin. Il formule cela comme une question mais ce n’en est pas vraiment une. C’est le genre de question qui vous dit exactement quoi faire, d’une façon telle que vous ne pouvez pas refuser ni protester.

Les images ne m’excitent pas comme elles excitent d’autres garçons. Quand ils voient une affiche ou une photo prise dans un vieux magazine pour envelopper des kosai ils se rassemblent, la montrent du doigt, rient et la regardent comme si leur estomac allait se remplir rien qu’en la regardant. Certains collectionnent les emballages de chewing-gums sur lesquels il y a des photos et ils font les malins quand ils en ont plus que les autres. Les photos ravivent mes souvenirs. Il y a beaucoup de choses que je veux cacher dans ma tête. J’imagine que lorsqu’on a une photo, les choses deviennent permanentes et on ne peut jamais se sortir cette idée de la tête. Mais parfois j’ai envie de me souvenir. C’est pour ça que je conserve cette photo de Sheikh Inyass. Je la vois et les murs de la chambre d’Umma me reviennent en mémoire, à l’époque où elle avait encore des mots dans la bouche et de la vie dans les yeux. C’est le seul souvenir que je veux conserver.

Je viens juste de prier asr. Je grimpe sur le tas de déchets qui se trouve devant le parking et je laisse la photo pliée de Sheikh Inyass me tomber de la main sans regarder. Si je vois où elle atterrit, je pourrais être tenté de revenir la chercher avant qu’on mette le feu au tas d’ordures. Elle aura disparu d’ici à ce soir.

Le nouveau est assis du côté gauche de la petite barrière devant la mosquée, balançant ses jambes et jouant avec un long bâton de bois mort. Il me salue avec les yeux et continue de frapper le sol avec son bâton.

– Tu as mangé ? lui demandé-je.

– Oui, dit-il, dans le grand bureau.

Je suis un peu jaloux. Sheikh ne m’a jamais proposé de manger dans son bureau. Je me demande ce que Sheikh lui a raconté toute la journée pendant qu’ils étaient ensemble. Au moment où je m’apprête à partir, je lui demande quel est son nom pour ne pas l’offenser en employant celui qu’il ne veut pas.

– Gabriel, dit-il. Mais tu peux m’appeler Jibril.

Il détourne les yeux. Je détourne les yeux, et je pars en direction de notre chambre.


III


MOTS

2009

Jibril est la personne la plus rapide que je connaisse. Il a fini de manger, lavé et rangé son assiette quand j’en suis à peine à la moitié de mon repas. Quand nous devons faire la lessive pour Malam Abdul-Nur et Sheikh et que nous partageons les vêtements en deux piles égales, il a terminé de les laver, de les rincer et de les suspendre bien avant moi et il me propose même parfois de m’aider à faire ma part. Pareil pour le repassage. Au cours des trois ans qui se sont écoulés depuis son arrivée ici, il a appris à lire l’arabe et tout le monde dit que sa prononciation est meilleure que celle de son frère. Au début je lui apprenais l’arabe à la condition qu’il m’apprenne l’anglais. Maintenant je n’ai plus rien à lui enseigner parce qu’il a appris tout ce que je sais et qu’il a lu tout ce que j’ai lu. Mais je me bats encore avec l’anglais – il me corrige encore un jour sur deux. C’est frustrant, mais il ne s’en lasse pas, même s’il doit sans arrêt m’expliquer et me réexpliquer les choses.

Quand Jibril est arrivé, il gardait les yeux fixés sur le lointain pendant de longs moments, évitant mon regard. Il paraissait à la fois furieux et effrayé. Il me faisait penser à moi quand j’étais arrivé à l’école de Malam Junaidu – tout me paraissait étrange et j’avais l’impression que personne ne m’aimait. Je ne les aimais pas. Je n’aimais pas la façon dont tout le monde me regardait et me donnait le sentiment de ne pas être à ma place. Comme si j’avais été là-bas pour leur prendre quelque chose. Alors j’essayais de ne pas trop le dévisager pour ne pas le mettre mal à l’aise et je le laissais regarder au loin, être furieux et effrayé, parce que je savais que cela lui passerait. Je savais que si on regarde suffisamment longtemps quelque chose de nouveau, vos yeux s’habituent et cela n’est plus effrayant ni étrange. Il a feint de ne pas être intéressé quand j’ai commencé à lui raconter mon arrivée chez Malam Junaidu, mais quand j’ai eu fini de lui parler de tous les garçons qui étudiaient là-bas, il hochait la tête, souriait et riait.

Je n’aime pas le fait que Jibril revienne souvent avec un œil rouge ou une lèvre enflée après que son frère l’a envoyé chercher. Jibril est trop grand pour être battu comme un enfant. Je n’aime pas la façon dont Malam Abdul-Nur frappe les gens, en particulier les nouveaux, qui vivent désormais dans les chambres récemment construites derrière la mosquée à côté de la nôtre. À part moi, les seules personnes vivant à la mosquée et qu’il ne frappe pas sont Umar, Sambo et Mohammed, qui font office de gardes du corps pour Sheikh. Le mois dernier il a fouetté jusqu’au sang un des garçons, Khalil, avec une cravache et Chuks a dû soigner ses blessures. Jibril aussi a des marques de fouet sur tout le dos. Il me dit que la plupart datent de l’époque où il habitait à Ilorin, où leur oncle battait tous les enfants qui vivaient chez lui chaque vendredi, juste au cas où ils auraient fait quelque chose dont il n’était pas au courant pendant la semaine.

Le mois dernier Malam Abdul-Nur m’a arrêté à l’entrée de la mosquée et m’a demandé s’il y avait quelque chose qui me ferait plaisir. Au début cela m’a troublé car j’ai cru qu’il voulait me réprimander pour une bêtise. Pourtant ses yeux étaient calmes, les rides de son front n’étaient pas très nombreuses et il ne respirait pas fort comme lorsqu’il est en colère. À contrecœur, je lui ai avoué que je voulais une radio qui captait les stations étrangères – quelque chose qui ressemblait à la grosse qu’il y avait dans le bureau de Sheikh, mais plus petite, pour que je puisse l’emporter avec moi. À un moment donné, je me suis dit qu’il voulait peut-être que je fasse quelque chose pour lui.

Quelques jours plus tard, il m’a envoyé chercher. Il venait de s’installer dans son propre bureau à l’arrière de la mosquée, non loin de l’endroit où se trouvaient nos chambres. Ce nouveau bureau a des murs blancs et du carrelage ainsi qu’un petit cabinet de toilette à l’intérieur. Comme Sheikh a décidé de nommer Malam Abdul-Nur directeur de la nouvelle école qui doit être construite sur le terrain adjacent à la mosquée, son bureau sera également celui du directeur. Je m’interroge sur le fait d’installer des toilettes à l’intérieur d’une pièce. Est-ce que ça ne va pas sentir mauvais lorsque quelqu’un les utilisera ?

Le bureau est équipé d’un ventilateur au plafond ainsi que d’un ventilateur sur pied. Les rideaux ne ressemblent pas au modèle habituel accroché à une corde clouée dans le mur. Ils s’ouvrent et se ferment lorsqu’on tire sur une ficelle qui a des petites boules en plastique comme un petit chasbi.

Ce sont les ouvriers d’Alhaji Usman qui ont construit le bureau et ils ont terminé les murs ainsi que la peinture en trois semaines seulement. Ce sont ces mêmes hommes qui bâtiront l’école.

Je me rongeais les ongles tandis que Malam Abdul-Nur sortait deux petits cartons de sous sa table tout en prenant des notes dans son cahier d’exercices. Je ne parvenais pas à lire ce qu’il écrivait parce que c’était à l’envers par rapport à l’endroit où j’étais assis, mais je voyais qu’il écrivait en arabe.

Malam Abdul-Nur n’a pas levé la tête de son cahier quand il m’a demandé :

– Si Allah te demande de faire quelque chose, refuseras-tu ?

Comme je ne répondais pas, il a cessé d’écrire, a lentement posé son stylo et s’est massé les yeux. Puis il m’a regardé.

– Non, ai-je répondu, dérouté.

– Est-ce que tu dis ça comme ça, ou est-ce que tu comprends vraiment ce que ça signifie de faire ce que veut Allah sans poser de question ?

– Je ne comprends pas.

– Es-tu prêt à faire ce que veut Allah lorsqu’Il le veut, sans demander pourquoi ?

– Oui.

– Oui. Je sais que tu le feras.

Il désigna les deux cartons.

– Ta radio est dans le plus grand. Et parce que tu t’es particulièrement bien conduit depuis ton arrivée ici – je t’ai observé ; je vois tout le monde, ceux qui sont mauvais et ceux qui sont bons, et ceux qui sont ici uniquement pour profiter de notre nourriture –, le petit est également pour toi.

– Merci, Malam.

– Vas-tu savoir te servir du téléphone ou veux-tu que je te montre comment le configurer ?

– Laissez-moi essayer, Malam.

– Si tu as des problèmes, dis-le-moi.

Dans mon cœur j’aurais dû être content mais je ne l’étais pas. J’ai un drôle de sentiment à propos de Malam Abdul-Nur, Allah me pardonne. C’est difficile à expliquer. C’est un peu de peur, un peu de colère dû au fait qu’il ne veuille pas que Jibril me parle et un peu de confusion parce que je ne sais pas ce qu’il a dans la tête. Je ne peux pas dire qu’il soit gentil car il gifle les gens lorsqu’il est en colère. Je ne peux pas dire qu’il soit méchant parce qu’il offre aussi des cadeaux aux gens. Et seul Allah juge ce qu’il y a dans le cœur d’une personne.

Je suis retourné dans la chambre et j’ai vu Jibril ouvrir un petit carton exactement semblable au mien. Lui aussi avait eu un téléphone. Je l’ai observé pendant qu’il l’ouvrait et insérait la carte SIM à l’intérieur. Puis j’ai fait pareil avec le mien.

En réglant la radio pour trouver des stations, je suis tombé sur BBC Hausa et BBC English. J’aime bien BBC Hausa. Surtout les informations. Je trouve surprenant de pouvoir apprendre de nouveaux mots haoussas sur une station étrangère. Comparer les informations de BBC English et celles de BBC Hausa est intéressant. Parfois j’entends un mot anglais que je ne connais pas, puis je l’entends en haoussa et je comprends. D’autres fois il y a une expression haoussa que je n’ai jamais entendue, comme Majalisar Dinkin Duniya, ce que BBC English appelle les Nations unies. Si je n’avais pas entendu l’anglais, j’aurais traduit cela par “Association pour rejoindre le monde”. Mais si j’avais entendu Nations unies j’aurais appelé ça Dinkakun Kasashe en haoussa. Les mots deviennent autre chose lorsqu’ils passent du haoussa à l’anglais et vice-versa.

Sheikh a l’intention d’organiser une campagne de financement et de lancement pour la nouvelle école. Nous avons envoyé de nombreuses invitations et nous espérons que le président du gouvernement local viendra. Alhaji Usman a déjà promis de donner une grande partie des fonds nécessaires une fois que les plans seront prêts.

Un groupe de cinq hommes arrivés d’Angleterre est récemment venu rendre visite à Sheikh et seul l’un d’entre eux était blanc. Les autres étaient noirs et portaient des noms semblables aux nôtres. La différence, c’était la façon dont ils parlaient anglais, exactement comme les gens sur BBC English. Et ils parlaient aussi arabe. C’était excitant. Je n’y connais pas grand-chose, mais je crois que je préfère l’Angleterre à l’Amérique. Ou peut-être que je n’aime pas du tout l’Amérique. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il y avait des Noirs, et mêmes des Arabes, qui considéraient l’Angleterre comme leur pays. Ils ne se contentaient pas de vivre là-bas – ils disaient que c’était leur pays, exactement comme les Blancs.

Malam Abdul-Nur a levé la main quand l’un des hommes venus d’Angleterre a eu fini de parler. L’homme avait dit que l’islam était synonyme de paix et que tous les musulmans devraient être des exemples de paix au sein de la communauté. Malam Abdul-Nur a dit qu’il voulait apporter une correction.

– L’islam n’est pas synonyme de paix, a-t-il commencé. Tout le monde s’est tu dans la pièce, à part les garçons qui le suivent partout où il va et crient Allahou Akbar après tout ce qu’il dit. Ils sont très énervants, ces garçons.

À la façon dont il s’exprimait en anglais, j’avais du mal à croire que c’était bien Malam Abdul-Nur qui parlait. Je prenais des notes pour pouvoir demander à Jibril tous les mots que je ne comprenais pas. La voix de Malam Abdul-Nur était différente. Il parlait presque comme les hommes venus d’Angleterre, comme s’il y avait eu un petit bonhomme à l’intérieur de lui qui faisait sortir les mots par son nez.

– L’islam est synonyme de soumission. De soumission à la volonté d’Allah. Et la volonté d’Allah n’est pas la volonté des infidèles ou la volonté de l’Amérique. L’islam signifie que nous ne nous soumettons à rien ni à personne en dehors d’Allah.

Ce n’est pas que je ne sois pas d’accord avec Malam Abdul-Nur. C’est la façon dont il essayait de faire croire qu’ils ne savaient pas ce qu’ils disaient. Nous comprenions tous ce qu’ils disaient. Ils nous disaient d’être bons et gentils pour changer la façon dont le monde voyait les musulmans. Un des hommes a expliqué que depuis que les avions avaient percuté ces grands immeubles et tué des gens en Amérique, beaucoup de personnes avaient commencé à parler de l’islam comme si tous les musulmans étaient des poseurs de bombe ou des terroristes. Il a dit que nous devions changer la façon dont les gens voyaient notre religion et toujours nous demander si ce que nous faisions donnerait une bonne ou une mauvaise image de l’islam.

Quand Sheikh a eu remercié les hommes d’avoir fait le déplacement depuis l’Angleterre pour rencontrer les musulmans du Nigeria et d’être venus dans notre petite mosquée, il a parlé du lancement de la nouvelle école coranique et de la Jama’atul Ihyau Islamil Haqiqiy – la Société pour la restauration du véritable Islam. Je pense que les cinq hommes étaient contents d’apprendre cela car ils ont mis quelque chose, fissabilillah, dans les boîtes en sortant. Je me demande comment Sheikh les a rencontrés.

Une fois tout le monde parti, Malam Abdul-Nur m’a demandé de l’aider à compter l’argent qui se trouvait dans les boîtes. Après avoir compté ce qui se trouvait dans la dernière il m’a dit que je pouvais partir. Je pensais l’aider à additionner les montants. Je gardais tous les nombres en tête. En tout, nous avions récolté quatre-vingt-deux mille six cent quatre-vingt-dix nairas. J’ai donc été surpris quand Sheikh a dit plus tard à quel point leur visite avait été bénéfique, que la mosquée était comble et que les gens avaient déposé “un total de soixante-dix mille nairas” dans les boîtes. J’ai cru qu’il s’agissait d’une erreur mais Malam Abdul-Nur hochait la tête pour marquer son assentiment. Je n’oublie jamais les nombres.

Je ne comprends pas pourquoi Sheikh et Malam Abdul-Nur travaillent ensemble. Ils sont si différents.

L’autre jour, Jibril m’apprenait comment employer “him” et “her” en anglais. C’était déroutant. Il a dit : “Give her her book” et m’a demandé de construire la même phrase avec “him”. Je savais que c’était “Give him his book”. Mais je ne comprenais pas pourquoi.

– Pourquoi est-ce que ce n’est pas “Give him him book”, simplement, comme en haoussa ? ai-je demandé.

– C’est comme ça, c’est tout, a-t-il répondu.

– L’anglais est une langue idiote, ai-je dit.

Il a ri et dit qu’on devrait voir qui serait capable de se rappeler le plus de mots de la liste que nous avions faite des mots terminés en -tion. Je savais qu’il gagnerait et qu’il essayait simplement de faire le malin. Je me perds avec les -tion. Certains mots se terminent par -sion mais se prononcent de la même façon. Souvent je me dis que je ne pourrai jamais vraiment comprendre cette langue. La seule chose que je sais, c’est que je ne saurai jamais quand utiliser “its” et “it’s”. Je crois que je connais la différence mais Jibril dit toujours que je me trompe quand je l’écris.

Nous avons continué, nous criant les mots à la figure, en rigolant. Il riait de ma prononciation. Aucun de nous n’a remarqué que Malam Abdul-Nur se tenait à l’entrée et nous observait. Jibril a été le premier à s’en rendre compte parce qu’il se trouvait face à la porte. J’ai vu son visage changer. Il a cessé de crier des mots et je me suis retourné. Malam Abdul-Nur lui a dit quelque chose en yoruba puis il est parti. Jibril a fermé son carnet et m’a dit qu’il revenait tout de suite. Je me sentais mal et j’espérais qu’il se ferait juste réprimander, pas frapper.

Très vite, j’ai mémorisé tous les mots de mon cahier. Quand je vois un mot que je ne connais pas dans un livre en anglais, je le souligne et je le recopie. Je cherche la signification dans le petit dictionnaire de Jibril. Parfois je ne comprends pas la définition et il doit me l’expliquer. J’aime bien la façon dont Jibril explique les choses.

– Oh celui-là, il est très facile, dit-il souvent.

Ensuite il utilise une chose que vous savez pour expliquer le mot, en vous donnant plein d’exemples et en vous posant des questions jusqu’à ce que vous compreniez. Malam Abdul-Nur, en revanche, est très impatient et il vous insulte quand vous ne comprenez pas du premier coup, en vous traitant de dakiki, de lourdaud et d’idiot. Une fois, Jibril m’a expliqué le mot “illogique”. Nous l’avions lu sur une page d’un magazine coloré utilisé pour emballer des kosai que nous avions achetés à Saudatu, la vieille femme qui vend aussi du koko sur le parking. Il m’a d’abord avoué qu’il ne connaissait pas vraiment ce mot et il a regardé dans son dictionnaire, puis il a relu la phrase. Comme la définition disait seulement “sans logique”, nous avons dû chercher ce que “logique” signifiait. Il n’était pas satisfait et nous sommes allés dans le bureau de Sheikh pour regarder dans le gros dictionnaire, qui a de meilleures définitions et qui emploie les mots dans des phrases. Je déteste quand un dictionnaire définit un mot par un autre que je ne connais pas. Parce que après je finis par chercher d’autres mots qui m’intéressent et j’oublie lequel je cherchais au départ.

J’adore apprendre de nouveaux mots. J’adore lire les définitions et les exemples dans le dictionnaire de Sheikh, puis retrouver ces mots dans des livres ou des magazines et les employer avec la seule personne capable de les comprendre, Jibril. De temps en temps je trouve quelqu’un avec qui je peux parler anglais sur le parking. Les gens sont toujours surpris quand je parle anglais.

J’ai acheté un carnet plus gros avec une couverture cartonnée et j’ai commencé à employer les mots que j’aime bien dans des phrases, je les explique en utilisant des exemples, comme le fait Jibril. Quand ce carnet sera plein, je pense que j’en aurai suffisamment appris pour enseigner l’anglais.

Je me sens très mal à propos de ce qui s’est passé hier. Je n’ai pas réussi à trouver Jibril, et son téléphone était coupé. J’étais certain qu’il s’était enfui comme il promettait toujours de le faire à cause de toutes les corrections que lui infligeait son frère. Sheikh est venu dans notre chambre pendant que j’étais dehors avec les autres en train de nettoyer les caniveaux autour de la mosquée. Il a trouvé un livre avec les photos d’une femme nue en couverture intitulé Every Woman posé sur mon matelas. Quelqu’un l’avait laissé dans un des bus de Sheikh il y a plusieurs mois et n’était pas revenu le chercher. J’avais donc décidé de le prendre et de le garder. Quand il m’a demandé ce que je faisais avec, Allah me pardonne, j’ai menti et dit que je n’avais jamais touché ce livre et que je ne savais pas de quoi il parlait. Je lui ai dit qu’il appartenait à Jibril. Sheikh n’a rien répondu. Il s’est contenté de prendre le livre. Puis, juste avant la prière du soir, j’ai vu Jibril descendre d’un bus avec des vêtements à la main. Malam Abdul-Nur l’avait envoyé chez le tailleur et lui avait dit de rester là-bas jusqu’à ce qu’il ait terminé. En y repensant, j’avais été idiot de croire qu’il s’était enfui car tous ses vêtements étaient là et le chargeur de son téléphone était encore branché.

Après la dernière prière du soir Jibril est resté avec Malam Abdul-Nur un long moment. J’étais incapable de tenir en place, de manger ou de dormir. J’avais un goût amer dans la bouche et mon estomac me semblait aussi sale que les caniveaux que nous avions nettoyés.

Quand Jibril est revenu, il a retiré sa chemise. Il n’a pas prononcé un mot. Lorsqu’il s’est retourné et que j’ai vu les nouvelles blessures sur son dos, les larmes me sont montées aux yeux. Je suis tombé à genoux et je l’ai supplié.

– Je croyais que tu t’étais enfui, Jibril !

Malgré tout, il n’a rien dit. Mais il n’y avait aucune colère sur son visage, ni dans ses yeux. Il s’est simplement assis sur le lit et a appuyé son épaule contre le mur. J’ai juré de retourner leur dire que c’était moi qui avais trouvé ce livre et qui l’avais rapporté dans la chambre.

– Pas la peine, a-t-il fini par dire, c’est terminé maintenant. J’ai déjà avoué que ce livre était à moi. Il m’a déjà battu.

Toute la nuit, je n’ai pas pu empêcher les larmes de couler de mes yeux.

C’est la mi-journée. Sheikh m’appelle au téléphone et me demande de venir immédiatement dans son bureau. Il dit toujours “Viens quand tu auras fini ce que tu es en train de faire”. Je m’interroge sur ce que j’ai pu faire de mal. J’essaie de réfléchir pour savoir si j’ai oublié de faire une chose qu’il m’avait demandée. Je ne vois pas ce que ça peut être.

– Assalam aleykoum. Vous m’avez demandé de venir, dis-je en entrant dans son bureau.

Quand je me retourne et que je vois le mari de ma tante, Shuaibu, le front tout plissé, je sais qu’il s’est passé quelque chose de terrible.

– Assieds-toi, dit Sheikh.

– Allah nous a infligé une mort, annonce Shuaibu en évitant mon regard.

Shuaibu explique que mon Umma souffrait beaucoup. Elle avait complètement cessé de s’alimenter et elle vomissait chaque fois qu’ils essayaient de la nourrir de force. Je pensais m’effondrer si jamais j’apprenais un jour que ma mère était morte. Mais en entendant à quel point elle souffrait, je ressens à la fois de la tristesse et du soulagement dans mon cœur. Du soulagement parce que Allah a abrégé ses souffrances.

Allah est miséricordieux.

Sheikh voudrait venir avec moi et le mari de Khadija. Mais il doit rester pour la collecte de fonds. Il me demande de partir immédiatement.

Shuaibu attend à l’extérieur pendant que je vais prendre quelques affaires dans la chambre. Je mets mon carnet dans mon sac en premier pour ne pas l’oublier. En faisant mes bagages, j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui mets les vêtements dans le sac. J’ai l’impression que c’est un film et que je me regarde.


MES MOTS ANGLAIS
NOM : Ahmad (Dantala)


PATRON



1. Client régulier : un client, surtout un habitué, d'un magasin ou d'un commerce.

2. Mécène : personne donnant de l'argent ou autre pour soutenir quelqu'un ou quelque chose, en particulier dans le domaine de l'art.

3. Propriétaire d'esclaves romain : dans la Rome antique, quelqu'un qui avait donné sa liberté à un esclave mais qui conservait certains droits sur cet ancien esclave.



Sheikh est un PATRON pour un nombre incalculable de gens. Il est un PATRON pour Malam Abdul-Nur qui est celui qui conserve tout l'argent destiné au comité de la mosquée. Ils ont mis Malam Abdul-Nur pour s'occuper des six boîtes à dons situées dans et à l'extérieur de la mosquée et qui ont a ont FISSABILILLAH écrit sur le corps. C'est Adamu et Sheriff qui apportent les boîtes. Adamu et Sheriff sont charpentiers au marché central. Adamu est l'élève de Sheikh et lui aussi vivait à la mosquée jusqu'à il y a trois ans quand il a fini d'apprendre comment devenir charpentier avec le vieux charpentier qui est mort quand il y a eu le choléra l'année dernière. Sheikh est aussi le PATRON d'Adamu. Même comme Adamu ne vit plus encore ici, Sheikh a encore un contrôle sur lui. Il (Sheikh) a envoyé Sheriff pour être le garçon de Adamu et pour vivre avec lui quand il s'enfuit s'est enfui de chez lui et refuse d'être un chiite comme son père. C'est la première fois que j'entends parler d'un chiite se changer en vrai musulman. Si vous me demander demandez, la plupart des gens qui changent, surtout les crétiens chrétiens qui viennent les vendredis pour être changés quand Sheikh fait son prêche ils viennent parce qu'ils croient qu'ils auront plein de l'argent quand ils changent pour l'Islam. Parfois Sheikh leur trouve du travail dans le bureau ou leur donne de l'argent pour commencer un commerce, mais parfois ils ne touchent rien. Et quand ils ne touchent rien parfois ils retournent d'où ils sont venus. Comme Isaac qui est venu de Kaduna et qui a changé pour être musulman et qui a traîné autour de la mosquée pendant genre un mois en pensant qu'il toucherait peut-être quelque chose. Il se plaint plaignait des gens qui obtenaient des choses ou du travail ou de l'argent et un jour il fait juste ses affaires et disparaît. Sheikh dit que quelqu'un l'a vu à Kaduna où habite sa famille. Il a changé à nouveau pour redevenir chrétien. Je ne comprends pas comment quelqu'un peut changer et ne plus penser qu'Allah ont a un fils et ensuite rechanger et continuer à croire qu'Allah a un fils. Toutes les choses en bois de la mosquée et de la maison de Sheikh est construite faite par Adamu et Sheriff. Parfois il leur donne de l'argent comme quand c'est un gros travail. Mais quand c'est des petites choses comme les boîtes à don ils refusent de prendre de l'argent de sa part. Parce qu'il est leur PATRON.

DESOLATE

1. Vide : nu, inhabité et désert.

2. Seul : solitaire, triste et sans espoir.

3. Désolé : sinistre et lugubre.



Jibril est DESOLATE ces temps-ci. La chambre elle aussi est DESOLATE. Il (Jibril) rentre quand il fait nuit et ensuite il retire ses yeux de mes yeux quand je le regarde. Il me répond par des MONOSYLLABES (mots composés d'une seule syllabe : un mot ou une phrase composé d'une seule syllabe, ex ; “Oui” ou “Moi”). Parfois quand il rentre je vois son visage qui enfle enflé ou ses yeux rouges comme de l'huile de palme ou de la tomate et j'ai cessé d'essayer de lui demander pourquoi son frère le gifle. Je peux seulement deviner. Je déteste deviner. Je déteste de n'être pas sûr des choses de quelque chose.

J'ai envie d'employer le mot DESOLATION dans une phrase. Je n'arrive pas à voir comment l'employer. Jibril refuse de m'aider quand je lui demende demande. D'un seul coup les choses qu'il savait hier il ne les sait plus aujourd'hui. Il ont a même arrêté de parler anglais avec moi et quand il voit arriver Malam Adbul-Nur, il s'écarte de moi. C'est dur quand tu n'as qu'une seule personne qui est ton ami et que cette seule personne ne te parle pas. Ce n'est pas comme si tu pouvais juste retrouver les autres garçons avec qui tu ne parlais parles pas et en faire tes amis. Ils ne peuvent pas me comprendre de la façon dont quelqu'un comme Jibril peut comprendre. Et que dirai-je à ces autres garçons ? De quoi parlerons-nous ? Ils ne savent pas lire l'anglais, ils ne savent pas lire le haoussa. Ils ne connaissaient pas les mots. Ils rient de choses idiots, ils jouent à des jeux idiots comme quelqu'un qui fait n'importe quoi pendant les prières ou qui attache les mains d'une personne pendant qu'elle fait son sommeil dort a dormi. Jibril refuse de partager des mots avec moi. Je suis DESOLATE.

GIBBERISH

1. Bêtises : langage oral ou écrit perçu comme inintelligible ou dénué de sens.



Il y a beaucoup de choses que je trouve GIBBERISH. Comme les chrétiens qui disent qu'Allah a donné une femme enceinte une grossesse pour donner naissance au Prophète Isa (Jésus). Comme les hadiths que les chiites inventent pour montrer qu'ils ont raison. Comme toutes ces danses et tous ces chants que certains Tarikas darikas Turuq font qui ressemble ce que les chrétiens font à l'église.

Mais ce que je trouve aussi idiot c'est ce que dit Malam Abdul-Nur, qu'on devrait résister et combattre le gouvernement parce qu'il ne fait rien à propos des musulmans qui se font tuer par ces Birom à Jos et qu'on devrait brûler tous les endroits où on boit et les mosquées de ceux qui ne sont pas d'accord avec nous. Surtout la partie qui parle de brûler. J'ai déjà fait ça et je ne peux pas ressentir à nouveau cette sensation dans mon corps. Il dit que ceux qui travaillent pour ce gouvernement à n'importe quel poste travaillent pour Sheitan et font d'eux-mêmes des ennemis de l'Islam. Je ne vois pas ce qu'il veut dire parce qu'on reçoit tous de l'argent et de la nourriture d'Alhaji Usman qui travaille sous contrat pour le gouvernement et qui est l'ami du gouverneur. Et Sheikh fait partie du Comité d'action sociale des pèlerins musulmans de l'État ce qui est comme travailler pour le gouvernement.

Le pire pour moi c'est qu'il traite les gens qui envoient leurs enfants à l'université des kafiri alors qu'il sait que Sheikh est allé dans la grande université en Egipte Égypte. Sheikh l'a entendu une fois et lui a dit d'arrêter de parler comme ça et lui a dit qu'il n'y a rien dans le Coran ou la Sunna qui dit que c'est haram (péché) de travailler pour le gouvernement ou d'aller à l'université. Sheikh a parlé pour longtemps pour dire que les musulmans ont besoin de trouver le savoir partout où ils peuvent le trouver pour qu'ils puissent devenir plus forts dans le monde et ne pas être vaincus dans les apprentissages ou dans la science. Le seul haram c'est quand les hommes et les femmes sont assis ensemble dans les mêmes classes ou restent ensemble dans des salles ou quand les garçons ont le droit d'entrer dans les salles des filles. Malam Abdul-Nur a dit qu'il était d'accord et s'est excusé. Mais je l'ai entendu continuer à dire ces bêtises quand Sheikh n'est pas là, à dire que toute l'élection et le vote est koufr et haram et qu'enseigner à l'université est haram et que tout travail pour le gouvernement est haram. Et des gens ont commencé à être d'accord avec ces bêtises.

Même comme il ne me parle pas, j'ai demandé à Jibril ce qu'il penser de ce que Malam Abdul-Nur disé. Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose mais il n'a rien dit.

SHRUG

1. Lever et baisser brièvement les épaules : lever et baisser brièvement les épaules, en particulier pour exprimer l'indifférence ou l'ignorance.



Je vois comment Jibril ai est quand son frère dit ces choses-là, la façon dont son cou bouge quand il avale sa salive comme quelqu'un qui essaie de ne pas dire quelque chose qu'il a dans la tête. Je le vois et je jure qu'il n'y a aucune INDIFFERENCE (manque d'intérêt pour quelque chose : manque d'intérêt de curiosité ou d'attention) ou d'ignorance dans ses yeux. Il sait ce qu'il pense mais il a peur de le dire, même à moi. Je vois qu'il n'aime pas ça, ses yeux ne sont pas d'accord quand Malam Abdul-Nur parle d'incendie, il serre les dents, comme moi. Alors quand je lui pose la question et qu'il SHRUG, je sais qu'il ment. Je sais pourquoi il ment. Moi aussi je hausserais aussi les épaules si Malam Abdul-Nur était mon frère. Il y a quelque chose qui m'inquiète ces jours-ci, quelque chose que je ne sais pas. C'est comment Jibril disparaît beaucoup de nuits et ne dit pas où il est allé surtout quand son frère voyage.

DISCOVERY

1. Quelque chose d’appris ou de trouvé : quelque chose de nouveau qui a été appris ou trouvé.



2. Processus d'apprendre quelque chose : le fait ou processus de trouver des informations sur quelque chose pour la première fois.

3. Processus de trouver quelque chose : le processus ou acte de trouver quelque chose ou quelqu'un de façon inattendue ou après l'avoir cherché.

4. Quelqu'un reconnu comme ayant potentiellement du succès : un musicien, acteur, comédien ou autre personne jusque-là inconnue qui a été identifiée par quelqu'un comme ayant un talent exceptionnel ou une beauté inhabituelle.

5. Reconnaissance d'un potentiel pour connaître le succès : la reconnaissance du talent ou de la beauté exceptionnelle de quelqu'un, menant à la célébrité de cette personne.



Pendant toutes ces années, il y a beaucoup de choses que je ne savais pas qui m'ont fait ouvrir la bouche comme quand les nouveaux bébés ouvrent la bouche. Je DISCOVER des choses aujourd'hui. Comme le fait que Malam Abdul-Nur s'est marié discrètement l'année dernière et a cessé de viver vivre dans la chambre individuelle qui se trouve devant la maison de Sheikh. Que Malam Abdul-Nur a une autre femme et fille en dehors d'Ilorin.

J'ai vu Jibril avec deux petits sacs de riz, qui venait de parmi du riz qu'Alhaji Usman envoie habituellement pour être distribué les vendredis. Même s'il ne me parlait toujours pas je lui ai demandé où il emportait le riz. Au début il a dit que ça ne me regarde pas. Mais ensuite il a tombé les yeux et il a commencé à jouer avec ses mains jusqu'à ce qu'il se mette à parler et il m'a tout raconté même les choses que je ne lui ai pas demandées. Que la femme de Malam Adbul-Nur venait d'un village de l'État de Kwara et qu'il ne l'autorisait pas à sortir ou à voir des gens même d'autres femmes et qu'elle n'a pas du tout du tout le droit de parler haoussa. Que Malam Abdul-Nur était marié à une autre femme avant de devenir musulman et qu'il a simplement disparu d'Ilorin. Que la femme a cessé de parler et est devenue folledingue après avoir appris qu'il vivait dans une autre ville et qu'il est était est maintenant musulman. Que cette femme était comme une maman mère pour Jibril et qu'elle payait ses frais de scolarité.

J'ai failli pleurer en apprenant ces nouvelles choses. Et ensuite quand j'ai appris que cette femme était devenue folle j'ai commencé à raconter toutes les histoires que j'avais dans la tête, que ma propre Umma avait cessé de parler et qu'elle est maintenant plus folle chaque fois que je retourne là-bas. Qu'ils l'attachent au lit jusqu'à ce qu'elle a besoin d'aller à toilettes ou salle de bain ou marcher. Ils disent que si elle ne marche pas ses jambes deviendront inutiles.

Jibril m'a dit qu'il voulait s'enfuir quelque part très loin où son frère ne le trouvera pas. Il a dit que je devrais le suivre et m'enfuir. Son frère a deux pistolets sous le lit de sa femme. Jibril a dit que son frère il parlait d'incendier la mosquée des chiites à l'autre bout de la ville parce qu'ils l'ont insulté dans leur prêche.

Je lui ai dit que je n'ai nulle part où aller. Sheikh est mon père. Je ne quitterai pas mon père. Je lui ai demandé s'il sera toujours musulman là où il va. Il a fermé les yeux et puis il a dit oui. Il a dit qu'il aime être musulman.

Je ne sais pas pourquoi j'ai demandé, mais dans ma tête je pensais à l'âge qu'avait Jibril. Alors je lui ai demandé. Il a dit vingt ans. Et je voulais avoir le même âge avec lui alors j'ai dit, j'ai vingt ans aussi. On a l'air d'avoir le même âge.

Je lui ai dit que j'ai vu son frère Malam Abdul-Nur retirer de l'argent de la boîte à l'arrière de la mosquée. Je réfléchissais s'il fallait lui dire ou pas. J'ai pensé qu'il sera en colère ou qu'il essaiera de dire que c'est un mensonge. Mais j'ai vu ce que j'ai vu. Pas une fois, mais deux fois Malam Abdul-Nur ouvert la boîte de dons et retire de l'argent et le met dans ses poches quand il croyait que personne regardait. Jibril n'a pas levé les yeux quand j'ai dit ça. Il a attendu. Ensuite il a dit qu'il sait déjà.


LA TERRE DES MORTS

Je ne sais pas comment me conduire avec Shuaibu.

Je lui suis reconnaissant d’avoir fait les six heures de trajet pour me dire que mon Umma était morte. Je lui suis reconnaissant d’avoir payé le drap blanc et les fossoyeurs. Même s’il est difficile d’oublier qu’il a abandonné Khadija à cause de la maladie d’Umma, je suis triste parce qu’à cause d’Umma il a eu des problèmes avec sa femme. J’ai envie de ne pas l’aimer. Il est plus facile de ne pas l’aimer, plus facile de simplement me dire que c’est un homme méchant qui détestait ma mère. Mais je me demande : qu’aurais-je fait si j’avais été Shuaibu ? Qu’aurais-je fait si la femme que j’avais épousée n’avait plus eu de temps pour moi ?

Dans le bus pour Dogon Icce, je ne lui ai pas décroché un mot. J’ai hoché ou secoué la tête, souri et haussé les épaules en réponse à tout ce qu’il disait. Et à un moment donné, comme il n’arrêtait pas de parler, j’ai fait semblant de dormir. Il me parlait comme à un homme, pas comme à un garçon, pas comme il me parlait avant. Il a essayé de tout m’expliquer, comme si nous étions membres du même majalisa. Quand il est entré dans le bureau de Sheikh, il n’arrêtait pas de poser sa main sur mes épaules, comme s’il avait veillé sur moi toute ma vie. J’aurais voulu, astaghfirullah, pouvoir le pousser dans un puits profond rempli de fourmis soldats. Mais ces quelques heures ont apaisé mon esprit et j’ai laissé passer. Allah juge les intentions du cœur.

Je ne ressens rien ni dans mon cœur ni dans ma tête quand je vois mes frères Maccido et Hussein. Même avec leur barbe, je les reconnais au premier regard. Les yeux d’Hussein ressemblent plus à ceux d’Umma ; ils sont profonds et ont des cernes noirs autour. Ils ont les bras musclés. On dirait qu’ils ont fait beaucoup de sport.

Nous n’échangeons pas un mot, seulement des hochements de tête, des poignées de main et des salaams. Je ne sais pas quoi dire à ces hommes qui sont devenus des étrangers, dont je ne sais rien à part le fait que nous habitions dans la même maison il y a très, très longtemps.

Aucun de nous n’est arrivé à temps pour l’enterrement. Le corps avait commencé à sentir et les hommes ont décidé de l’enterrer. Il est tard quand nous nous voyons, presque l’heure de maghreb.

Dans la mosquée en plein air, nous nous tenons épaule contre épaule, orteil contre orteil, tous à peu près de la même taille, Maccido à peine plus grand que Hussein et moi. Tandis que nous commençons à prier, ils posent tous les deux une petite tablette en argile devant eux. Je contemple leurs pieds, propres et lisses comme ceux des gens riches ; il n’y a pas une fissure sur leurs talons. Les rumeurs que Shuaibu dit avoir entendues à propos de mes frères sont vraies. Ils pressent leur front contre la tablette tandis que nous prions, refusant de laisser leur tête toucher les tapis ; je ne peux m’empêcher de les fixer quand je remarque que leurs bras restent le long de leur corps au lieu d’être croisés sous la poitrine pendant que nous prions. Tout cela est nouveau pour moi, cette façon chiite de prier – comme une religion différente.

Devant la maison de Shuaibu, nous étendons un grand tapis composé en fait de quatre tapis cousus ensemble. Les gens passent pour présenter leurs condoléances. Tout le monde est si gentil dans ce village. Quand la dernière personne s’en va, nous commençons à parler.

– Et Hassan ? demandé-je.

– Il était en voyage. Il est en Iran, répond rapidement Hussein.

Maccido le regarde et secoue la tête.

– Il est mort. L’année dernière.

Je sens tout à coup ma poitrine se gonfler d’air et mes yeux s’écarquiller.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ils baissent tous les deux la tête.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je à nouveau.

– Nous étions tous au Liban pour un stage. Ensuite Hassan a eu un accident et il est mort. Je t’en prie, ne le dis à personne. On te le dit parce que tu es notre frère.

Maccido est le seul à me fournir des explications.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que vous ne me dites pas la vérité ? Quel genre de stage ?

– Je suis désolé. Essaie de comprendre. C’était un stage musulman normal. On faisait un défilé et Hassan a eu un accident et il est mort.

– Où a-t-il été enterré ?

– Là-bas. Au Liban.

– Puisse Allah lui pardonner, dis-je à contrecœur.

Pour la première fois depuis que Shuaibu m’a appris qu’Umma était morte, je ressens cette douleur dans le nez qui vient avant les larmes. Je pleure pour ce frère que je ne connaissais pas. Je regarde Hussein en face. La dernière fois que je les ai vus, Hassan et Hussein étaient identiques. J’essaie d’imaginer comment Hassan a pu avoir un accident pendant un “stage”. Ils restent muets, refusant de me dire ce qui s’est vraiment passé. Je sais qu’ils mentent. Oui, c’est Allah qui décide de qui vit et de qui meurt, mais les jeunes gens ne meurent pas comme ça sans aucune explication. J’ai la tête qui tourne à force d’imaginer les multiples choses qui ont pu se produire, pourquoi ils étaient au Liban et ce qui a poussé Hussein à faire allusion à l’Iran.

Shuaibu a demandé à Khadija de venir vivre dans la maison où il habite avec son autre femme. C’est une maison neuve, deux fois plus grande que l’ancienne. Les gens disent qu’il travaille depuis un moment pour un politicien local et qu’il gagne beaucoup d’argent.

Nous roulons le tapis et l’emportons dans la cour. Ils ont installé deux grands matelas pour nous dans la chambre voisine de celle de Shuaibu. Je vois brièvement Khadija au moment où nous entrons. Elle a des rides sur le front et du gris dans les sourcils. Il n’y a plus de sourires dans ses yeux, seulement de la grisaille. Elle est légèrement voûtée quand elle passe avec une bouilloire en plastique à la main.

– Dormez bien, nous dit-elle en se dirigeant vers sa chambre située de l’autre côté de la cour.

Le silence règne dans la chambre tandis que nous tentons de disposer les matelas pour dormir. Je sais que ce n’est pas de sa faute mais j’en veux à mon père de nous avoir envoyés dans des écoles différentes. Je trouve ça effrayant de ne pas me souvenir de son visage quand j’ai envie d’être en colère contre lui. Je me souviens de lui, des choses qu’il disait, de sa voix forte, mais dans ma tête son visage est dénué d’expression. Ça me paraît tellement étrange d’être dans la même pièce que mes frères, qui savent beaucoup de choses que j’ignore. Ils parlent entre eux dans une espèce de haoussa bizarre que j’ai du mal à comprendre. On dirait qu’ils chantent et qu’ils extirpent les mots de force de leur bouche. Je suis heureux de ne pas parler comme ça.

J’en veux à mes frères d’avoir cessé de venir voir Umma. Peut-être que si elle avait vu tous ses garçons elle n’aurait pas renoncé à manger, renoncé à vivre. Peut-être que nos visages réunis auraient été assez forts pour briser les chaînes qui gardaient sa bouche scellée. Quel l’intérêt de venir maintenant alors qu’ils ne pouvaient pas venir la voir quand elle était malade ? J’ai des questions plein la tête et je ne sais pas trop laquelle poser en premier. La colère qui bout dans ma poitrine se bat contre les questions qui fourmillent dans ma tête et les empêche de sortir une par une.

– Vous êtes encore à Tashar Kanuri ? demandé-je.

– Non, répond Hussein. Après Tashar Kanuri on est allés à Zaria, puis au Liban et en Iran.

– Quand le malam qu’on avait à Tashar Kanuri est mort, les gens ont commencé à s’en prendre aux chiites, alors on a décidé d’aller à Zaria, où il y en a beaucoup, ajoute Maccido.

Il a abordé le sujet dont j’hésitais à parler. Personne n’aime les chiites à Sokoto. Tout le monde pense qu’ils sont dangereux, surtout ceux qui vont étudier en Iran et les malams chiites qui acceptent de l’argent du Hezbollah pour combattre les Turuq et les Izala. Même Sheikh prêche contre le fait qu’ils ne prient que trois fois par jour au lieu de cinq et qu’ils se conduisent de façon aussi peu civilisée pendant le festival de l’Achoura, se couvrant de boue et de terre, se flagellant, allant même jusqu’à se blesser pour pleurer la mort de l’imam Hussein tué pendant la bataille de Kerbala.

– Pourquoi est-ce que vous fêtez le Ghardir Khumm, pourquoi est-ce que vous élevez Ali au rang des compagnons du Prophète ? dis-je. Je tiens vraiment à le savoir.

– Eh bien, à cause du hadith du Prophète, sallallahou alayhi wassalam lui-même, commence Maccido. Je sais que tu as étudié auprès de malams, alors je suis sûr que tu as dû entendre le hadith : Celui dont je suis le mollah, Ali aussi est son mollah. Qu’Allah assiste celui qui assiste Ali et qu’Il soit l’ennemi de celui qui devient l’ennemi d’Ali.

– Oui, mais le Prophète n’a pas loué seulement l’Imam Ali ; il a aussi loué l’imam Abu Bakr, l’imam Omar et l’imam Uthman à différents moments. Il y a des hadiths qui le prouvent. Ces louanges ne font pas de l’imam Ali le khalifa. Le Prophète n’a pas choisi de khalifa pour lui succéder.

– Tu crois vraiment que le Prophète aurait laissé une décision aussi importante au hasard ? Tu crois que le Prophète voulait que son peuple se batte à propos de celui qui lui succéderait ? L’imam Ali n’était-il pas le seul calife à être de la famille du Prophète ?

À la façon dont Maccido parle avec les yeux grand ouverts et dont Hussein sourit comme quelqu’un qui vient de déterrer un sac plein d’argent, je sais que je ne peux pas gagner ce débat. Ce n’est pas que je n’aie pas des choses à dire – à propos de l’imam Ali ou du fait qu’ils ne prient que trois fois par jour, combinant dhohr et asr la journée et maghreb et isha le soir. J’ai entendu Sheikh débattre de ces choses-là de nombreuses fois et je sais quelles réponses, quels versets et quels hadiths citer pour contester les enseignements chiites. Mais si on utilise un hadith qui dit clairement qu’ils se trompent, ils vous répliqueront que ce hadith n’est pas authentique. Et que peut-on répondre quand quelqu’un dit que votre hadith est fabriqué ? Je suis épuisé de débattre et je cesse de parler. Maccido et Hussein continuent inlassablement.

Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. J’aurais dû être heureux de voir mes frères, pas épuisé, soupçonneux ou troublé.

– Si tu viens avec nous, on te trouvera une place, une place confortable. Je sais que c’est difficile à comprendre au début d’être chiite, parce que tout le monde répand des mensonges sur nous et nous accuse de choses qu’on ne fait pas, mais une fois que tu as compris le principal, tout devient plus clair, wallah.

Je ne réponds pas à Hussein. Il n’y a rien à répondre à sa proposition. Je devrais peut-être seulement répondre de la même façon et leur demander d’abandonner leur vie, où qu’ils soient maintenant, et de venir vivre à Sokoto sous la houlette de Sheikh. Je me détourne et commence à égrener les perles de mon chapelet, en comptant.

Les murs commencent à s’estomper et son visage devient plus net. Quelqu’un a brisé ses chaînes. Elle est différente de ce qu’elle était avant sa mort. Ses yeux ne sont pas secs ni voilés ni perdus dans leurs orbites. Il y a encore de la chair sur ses longs bras fins et sur ses joues. Il y a ce sourire au fond de ses yeux, qui a disparu avec les inondations. Ses cheveux sont noirs et épais comme au temps où Baba, Maccido, Hassan, Hussein et moi étions encore tous à Dogon Icce. Il y a la petite Hassana sur sa droite et la petite Husseina sur sa gauche. Je ne vois pas leur visage. Umma ne prononce pas de mots, mais elle n’en a pas besoin : son regard devient ses pensées et celles-ci passent de ses yeux aux miens. “Prends soin de tes frères”, dit-elle. Je veux répondre. Mais elle pose ses doigts fins sur mes lèvres. Et elle sourit. Elle aussi entend mes pensées. Elle entend que je ne connais plus mes frères. “Ils ne sont pas mauvais, ajoute-t-elle. Ils survivent de la façon dont ils savent le faire, comme toi.” Je hoche la tête. Une larme roule sur ses joues. J’ai envie de l’essuyer mais mes mains refusent de se lever. Elle s’estompe. J’ai envie de crier “Umma !” mais quelque chose me bloque la gorge et la bouche et je n’y arrive pas. Quelque chose m’a cloué au lit et j’ai de plus en plus de mal à respirer…

Je me réveille en entendant quelqu’un balayer la cour et des petites filles qui courent et qui jouent. Maccido et Hussein ne sont pas dans la chambre. Il fait déjà jour. Je ne me rappelle pas m’être déjà réveillé aussi tard et avoir manqué la prière du matin. Ils auraient dû me réveiller.

Shuaibu est assis sur un tapis dans la cour en train de se nettoyer les dents avec un long bâton dentaire et il crache loin du tapis.

– Assalam aleykoum, dis-je,

– Amin, wa aleykoum assalam, répond-il.

– Je suis désolé de m’être laissé emporter par le sommeil. Je m’aperçois que j’ai raté la prière du matin.

– Oh, je croyais que tu étais parti, comme tes frères. Maccido a dit qu’ils partaient au moment où je faisais mes ablutions. Je lui ai demandé s’il ne voulait pas au moins rester pour prier avec nous à la mosquée et il a répondu qu’ils avaient déjà prié. Ils sont partis comme ça. Je n’ai pas pu les en empêcher.

– Est-ce qu’ils ont dit où ils allaient ?

– C’est à moi que tu demandes ça ? Ils sont partis comme ils sont venus, comme des esprits. Comme un courant d’air ils se sont évanouis. Voilà ce qu’être chiites leur a appris. À mépriser les gens. Ces garçons filent un mauvais coton, wallah. Je l’ai vu dans leurs yeux. Ce n’étaient pas des yeux de gens normaux. Je le jure. S’ils n’étaient pas de la famille, tu crois que j’aurais laissé des chiites ingrats profiter de ma maison et de mon hospitalité ? Estime-toi heureux qu’ils ne t’aient pas embarqué dans les bêtises dans lesquelles eux-mêmes se sont embarqués. Je ne vois pas comment quelqu’un peut être élevé dans le droit chemin et devenir chiite.

Parfois vous faites quelque chose et vous aimeriez pouvoir sortir de votre corps pour vous mettre une claque, vous flanquer une bonne correction. C’est ce que je ressens pour ne pas m’être réveillé. Je retourne dans la chambre et je m’aperçois que Khadija m’a gardé du koko chaud et des kosai. Je prends mon sac pour sortir mon téléphone et dessous, je découvre une liasse de billets roulée dans un élastique jaune. Je défais le rouleau et il en tombe un bout de papier blanc avec un numéro dessus. Je compte l’argent. Vingt mille nairas. C’est ce que m’ont laissé mes frères. Je plie le papier blanc et le mets dans ma poche puis je range l’argent dans mon sac.

Je pense à Jibril. Ils doivent travailler comme des ânes en ce moment car c’est aujourd’hui qu’a lieu la collecte. Il m’a envoyé un texto en anglais qui dit seulement : “Comment vas-tu ?” C’est la première fois qu’il m’envoie un message écrit et ça me fait bizarre de lire quelque chose qu’il a écrit en anglais, même si nous parlons souvent anglais. Voir les mots sur l’écran de mon téléphone rend cela différent. Je réponds.

– Je vais bien. Ils l’ont enterrée. Comment marche la collecte ?

– Bien. Beaucoup de travail. On aura terminé aujourd’hui, me répond-il.

J’aime bien parler anglais avec Jibril, surtout quand je ne veux pas que les autres garçons comprennent ce que je lui dis. Ça me manque. Je regrette de ne pas avoir apporté quelque chose à lire en anglais ; ça ne m’est pas venu à l’idée parce que nous sommes partis très précipitamment.

Shuaibu est sorti et Khadija est assise sur son tapis disposé du côté droit de la cour. Elle m’appelle.

– Viens t’asseoir avec une vieille femme et raconte-lui des histoires, dit-elle.

Je suis un peu mal à l’aise. Je n’ai pas envie de lui dire des choses sur Umma qui me feront mal au nez.

– Tu sais que je n’ai pas pleuré ? commence-t-elle. Que pourrais-je donc pleurer, quand toutes mes larmes m’ont déjà été prises il y a longtemps ? Ah, si on m’avait dit qu’une personne pouvait épuiser sa réserve de larmes, j’aurais juré que ce n’était pas vrai. J’ai pleuré pour mon mari. J’ai pleuré pour Umma. J’ai pleuré pour mon ventre vide. Chaque jour. Alors quand Umma est morte, j’ai cherché des larmes. Je me suis frappé la poitrine et j’ai secoué mon ventre, mais rien. Les larmes de la vieille femme que je suis étaient épuisées.

Je me mets à tripoter mes doigts. Je n’arrive pas à la regarder dans les yeux.

– Est-ce que tout se passe bien là où tu es ? Raconte-moi. Ne réponds pas juste bien, dis-moi vraiment comment c’est.

– Franchement, je m’estime heureux. Notre malam est très gentil et il a bon cœur. La chambre qu’ils m’ont donnée, je la partage avec une seule autre personne, le petit frère de l’adjoint de Sheikh. Je n’ai pas de problèmes de nourriture ni de quoi que ce soit.

– As-tu appris un métier ?

– Non.

– Pourquoi ?

Je n’ai jamais songé à apprendre un métier. C’est peut-être parce que Sheikh m’a donné tout ce dont j’avais besoin et ne m’a jamais demandé de travailler dans ses champs comme le reste des garçons.

– Tu sais que s’il arrive quoi que ce soit à ton malam, aussi bon soit-il, quand ses biens seront répartis entre les membres de sa famille, on ne t’appellera même pas. Tu te retrouveras à la rue en un rien de temps. Plus tôt tu commenceras à apprendre un métier, mieux ça vaudra pour toi. Tu ne peux pas rester le garçon d’un malam toute ta vie. Tu vas te marier et fonder ta propre famille. Comment est-ce que tu la nourriras ? Ou est-ce que ce sera ton malam qui nourrira ta femme et tes enfants ?

Je hoche la tête. Pour la première fois, je me demande ce que je ferais sans Sheikh.

Dogon Icce a changé au cours de ces derniers mois. Il y a maintenant deux puits de forage, un creusé par le président du gouvernement local et situé près de la maison du chef du village, et un autre qui d’après Khadija a été payé par le politicien pour lequel travaille Shuaibu. C’est un ancien membre de l’Assemblée de l’État de Sokoto qui voudrait maintenant se présenter à la Chambre des Représentants.

Tout est plus vert à cause des pluies. Les chemins sont rongés par l’herbe et il y a des petites flaques partout. Des lézards filent sur les chemins et sur les murs, semblant tous très occupés. Parfois je me demande si ces animaux nous regardent aussi en se demandant pourquoi nous nous agitons dans tous les sens. Gobedanisa aimait bien tuer des lézards et leur ouvrir le ventre pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Parfois il y trouvait des petits œufs. Gobedanisa et Acishuru pariaient de la wee-wee sur celui qui serait le premier à tuer un lézard rempli d’œufs. Je me suis moi aussi mis à en tuer avec eux. Je me dis que je suis peut-être en train de devenir fou, mais j’ai l’impression que tous les lézards me regardent. Ils sentent peut-être que j’ai autrefois joué avec leur vie. J’ai posé la question à Sheikh et il m’a récité ce hadith : “Il n’y a aucun homme qui tue seulement une hirondelle ou un animal plus petit sans que celui-ci ne le mérite, mais Allah lui demandera des comptes à ce sujet.” Il m’a demandé de lire quelque chose là-dessus. J’aime bien que Sheikh me demande de lire des choses sur les questions que je lui pose. De sa bibliothèque il a sorti un petit livre contenant un chapitre intitulé “Les animaux dans l’Islam” et a dit que si j’avais su lire l’anglais il me l’aurait donné. C’est le jour où il a découvert que je savais lire l’anglais. Je lui ai expliqué que j’avais appris avec Jibril. Il était vraiment content. “Tu iras loin, inch’Allah”, a-t-il dit. Puis il a ajouté que sa bibliothèque était la mienne et m’a donné le livre. Dans celui-ci j’ai lu un autre hadith que je ne peux pas oublier, et qui me fait craindre de tuer quelque chose que je ne mangerai pas : “Celui qui prend seulement pitié d’une hirondelle et épargne sa vie, Allah se montrera miséricordieux avec lui le jour du jugement.” Mais parfois, Allah me pardonne, tuer des lézards me manque.

Je pense à un livre anglais que j’ai vu dans la bibliothèque de Sheikh et que j’ai vraiment envie de lire, intitulé Baba de Karo, mais il est encore enveloppé dans du polyéthylène transparent. Je ne sais pas si Sheikh me laissera l’ouvrir ou s’il compte l’offrir à quelqu’un d’autre. Derrière, c’est écrit qu’il raconte la vie d’une vieille femme haoussa et qu’il s’étend de la fin du dix-neuvième siècle à la première moitié du vingtième.

J’ai demandé à Jibril pour les siècles et pourquoi le dix-neuvième rassemble toutes les années mille huit cents alors que le vingtième rassemble toutes les années mille neuf cents. C’est troublant. La façon dont Jibril n’a cessé de bafouiller en me l’expliquant m’a convaincu qu’il ne le savait pas vraiment.

Depuis que Sheikh a découvert que je savais lire l’anglais, tout a changé. Il me donne la clé de son bureau quand il sort. Il y a des choses qu’il me confie – ses projets pour l’avenir – et qui m’effraient. Des grands projets dont je ne suis censé parler à personne. L’école n’est qu’un début. “Jusqu’au Niger et au Mali”, voilà jusqu’où il veut étendre son mouvement. Ce mouvement organisera nos opérations mais Sheikh est fatigué que les gens le traitent de ‘dan Izala. Oui, il a autrefois étudié sous la houlette du fondateur du mouvement Izala, mais “je ne suis pas un Izala”, dit-il. Il veut être exclu de ce mouvement.

C’est agréable d’être loin de tout le bruit du parking de Sokoto. Ici j’entends mon cœur battre et quand un seau en métal tombe sur le sol la nuit le son éclate dans le silence comme quelque chose qui explose. Le silence est agréable, mais parfois le bruit aussi.

Ici la canne à sucre se vend en longs tronçons épais. À la façon dont ils grattent la peau on croirait qu’ils ont participé à des concours de celui qui la grattait le mieux. Peu de choses ressemblent à la canne à sucre. Quand j’ai envie d’en mâcher, je n’aime pas en avoir seulement un ou deux petits morceaux parce que ça me donne juste envie d’en avoir plus et si je ne peux pas, alors je suis énervé à cause du désir que cela a créé en moi. Mais ces longs tronçons bien épais, ils vous rappellent la bonté d’Allah. Je me demande s’il y aura de la nourriture au Al Djannah. À Bayan Layi, j’avais posé la question à Malam Junaidu et il avait répondu que, inch’Allah, il y aurait des choses plus douces au Al Djannah. Je me demande encore quelles choses peuvent être plus douces que cette canne à sucre. C’est peut-être seulement un truc santi – santi, c’est le fait d’apprécier la canne à sucre au point de vous faire fermer les yeux et de dire ou faire des choses idiotes – mais je pense qu’on devrait peut-être savoir s’il y aura de la canne à sucre au Al Djannah.

Je rote, mâche et avale. J’arrive au tout dernier morceau et il m’échappe des mains. En bataillant pour l’empêcher d’atteindre le sol poussiéreux je marche dessus. J’ai envie de crier. Je suis contrarié. Il y a quelque chose de particulier dans le dernier morceau de n’importe quoi. C’est comme si le plaisir était concentré dans ce dernier morceau – c’est la dernière chose qui fait que l’expérience est complète. Sauf si vous le jetez délibérément ou si vous le donnez, perdre ce dernier morceau, c’est comme entreprendre un long voyage pour porter un message et s’apercevoir en arrivant que vous l’avez laissé chez vous. Je le ramasse et examine le morceau de canne à sucre sur lequel j’ai marché. Il est irrécupérable. À contrecœur, je le jette à nouveau par terre. Tout le santi est parti avec ce dernier morceau.

Je suis assis avec Shuaibu et deux autres hommes sur le grand tapis devant sa maison juste après maghreb. Le plus vieux, qui a une grande barbe blanche, se met à parler d’Alhaji Usman. Au début je ne comprends pas qu’il s’agit du même Alhaji Usman que je connais, jusqu’à ce qu’ils en viennent à parler des choses qu’il possède, comme la ferme piscicole de son frère à Kebbi, qui en fait lui appartient.

– J’ai entendu dire qu’il se présentait au Sénat, dit Shuaibu.

– Je croyais que c’était au poste de gouverneur, s’étonne l’homme à la barbe blanche. L’autre s’est endormi.

– Non, c’est au Sénat. J’ai entendu dire qu’il parlait aux gens.

– Ce n’est pas celui dont le premier fils a quitté la maison pour rejoindre le grand malam chiite de Sokoto ?

– Oui, c’est bien lui. Ah, il a déshérité ce fils. Son autre garçon travaille en Angleterre. Celui-là ne veut pas revenir.

– Allah nous en garde, marmonne l’homme somnolant. Je préférerais encore un Izala agressif qui prend tout au pied de la lettre à un chiite qui invente une religion différente de l’islam.

Il semble mastiquer quelque chose puis s’assoupit à nouveau.

– Je ne reproche pas à son fils de ne pas vouloir rentrer, tout est dur ici, reprend le vieil homme.

– Mais tout est dur partout, répond Shuaibu, tu n’écoutes pas BBC Hausa ? Eux aussi, ils se plaignent.

– Hmmm. J’ai entendu dire que cet homme faisait construire des mosquées dans tout Sokoto.

– Ou alors il fait ça pour s’acheter des voix.

– En quoi ça me regarde ? Allah sait ce qu’il y a dans son cœur. Tout ce que je vois, c’est qu’il construit des mosquées et qu’il aide des gens.

– Ce que tu dis est vrai.

Je ne sais pas si Sheikh est au courant. Après avoir passé toutes ces années avec lui, je sais qu’il n’aime pas soutenir ouvertement un candidat. Pendant les dernières élections, il a rassemblé tous les hommes qui fréquentaient sa mosquée et a prononcé un discours dans le stade de foot de l’école primaire. Même s’il a dit qu’ils devaient tous y aller, s’inscrire et voter, et aussi laisser leurs femmes sortir pour aller voter, il n’a pas dit pour quel candidat.

– Laissez vos femmes étudier, avait dit Sheikh, et laissez-les voter. Laissez-les apprendre à lire. Les femmes des chrétiens savent lire et écrire alors que les nôtres ne sont même pas capables de lire le Coran. Ce n’est pas un péché qu’un homme accompagne ses femmes et fasse la queue avec elles pour s’inscrire ou pour voter.

Au départ ça n’a pas plu à certains hommes. Mais quand il a eu expliqué l’importance du nombre dans les élections, la plupart étaient convaincus qu’ils devaient laisser sortir leurs femmes pour qu’elles puissent participer au scrutin. Tous ceux d’entre nous qui suivent Sheikh ont voté pour le même parti. Mais il nous a dit qu’il ne forcerait personne à faire quoi que ce soit. Je me demande ce qu’il fera aux prochaines élections, surtout si Alhaji Usman se présente vraiment.

Mon téléphone sonne pendant que nous prions isha. Shuaibu me jette un regard furieux et se détourne. Heureusement la prière est sur le point de se terminer. C’est Jibril. Je le rappelle mais il ne répond pas. Puis il m’envoie un texto.

– La voiture de Sheikh a été attaquée ! On lui a tiré dessus !

J’essaie de le rappeler à plusieurs reprises mais il ne décroche pas. Je n’arrive plus à respirer.

– Est-ce que Sheikh va bien ? réponds-je.

– Je ne sais pas. Mais Umar et Sambo sont morts.

Umar et Sambo sont les deux grands costauds qui assurent la sécurité de Sheikh quand il sort ou quand il voyage. Je n’arrête pas d’essayer de joindre Jibril, jusqu’à ce que son répondeur m’annonce que son téléphone est coupé.

Je jette deux oranges prises sur le plateau de nourriture dans le sac où il y a mes affaires pour quand j’aurai faim pendant le trajet retour. Je glisse un petit couteau dans la poche latérale de mon sac. J’ai toujours eu du mal à peler des oranges avec les doigts. Je finis toujours par en faire de la charpie.

Je n’arrive pas à manger, ni à dormir, ni à empêcher mes mains de trembler. Dès que le soleil se lèvera, je quitterai cet endroit. Shuaibu me dira que je me conduis très bizarrement car je suis plus bouleversé en apprenant qu’on a tiré sur mon malam que je l’ai été quand ma propre mère est morte. Je m’en fiche. Il faut juste que je quitte ce village au plus vite.


 

TERRIFY

1. Faire très peur à quelqu'un : effrayer ou alarmer vraiment quelqu'un.

2. Intimider quelqu'un : forcer quelqu'un à faire quelque chose en utilisant des menaces.



Les femmes me TERRIFY. Même si Sheikh a prendé le livre je pense encore au livre Every Woman. Depuis que j'ai lu ce livre, toutes les femmes me font craindre peur. Toutes les choses qui se produisent dans leur corps comme les MENSTRUATIONS (je ne peux jamais prononcer ce mot) me donnent l'impression que lorsqu'elles marchent leur corps est toujours en train de faire quelque chose, ou de faire pousser quelque chose, ou de fabriquer quelque chose. Je pense que les femmes sont fortes d'arriver à faire leur travail avec toutes ces choses qui leur arrivent. Les femmes ne devraient pas travailler.

Beaucoup de choses me TERRIFY. La facilité avec laquelle Malam Abdul-Nur dit le mot tuer surtout quand il parle des chiites et des turuq. Quand Sheikh est en voyage et que c'est Malam Abdul-Nur qui prêche, il dit pleines de très très vilaines choses sur eux. Je crois que les chiites et les turuq se trompent dans la façon dont ils font leur Islam. Mais je n'étais ne suis pas d'accord avec la façon dont Malam Abdul-Nur parle d'eux comme s'il va tous les tuer s'il les attrape. Il dit que les chiites sont plus pires que les chrétiens. Je ne comprends pas comment un musulman peut être plus pire que les chrétiens qui croient qu'Allah ait a un enfant. Il dit que les turuq idolâtrent l'être umain humain et accrochent la photo de leur chef Inyass partout dans leur maison et leur voiture et leur machine mobylette comme si Inyass est le Prophète Mohammed. Tout le monde a crainte peur de Malam Abdul-Nur et de la façon qu'il tremble quand il parle. Mais il est facile d'oublier où on est quand il parle parce que son prêche est très doux et il connaît toute la Sunna et tout le Coran. Je crois qu'il aime bien TERRIFY les gens.

Pendant la nuit hier des gens ont mis des X à la peinture rouge sur tout le mur de la mosquée. Sheikh dit que c'est peut-être juste des mauvais garçons du quartier mais Malam Abdul-Nur disé que c'était les chiites. Il disé que depuis que Sheriff part des chiites et vient nous rejoindre ils disent des choses, des choses très très vilaines sur nous. Sheikh lui a demandé (à Malam Abdul-Nur) où il a entendu ça et Malam Abdul-Nur a continué de dire à quel point ils sont mauvais et qu'ils causent des problèmes dans d'autres pays. Ensuite il commence à dire qu'on a besoin de se protéger. Toujours il est en train de dire qu'on a besoin de se protéger. Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Avant que Sheikh prend le livre je parle parlais avec des garçons sur le parking qui sont tous d'accord que laisser une fille frotter votre pénis jusqu'à ce que du sperme sort peut rendre la fille enceinte. Ils disaient que le sperme entre dans les femmes par leur peau. J'ai essayé de leur expliquer ce que j'ai lu sur les femmes dans le livre. Mais je ne sais pas comment on dit CONCEPTION en haoussa et quand je l'ai dit en anglais ils se sont tous mises mis à rire et à dire que j'essayais de les tromper en disant des bêtises qu'ils ne comprennent pas. Je voulais leur montrer le livre, mais je ne voulais pas que tout le monde sache que le livre est dans notre chambre. Alors je les ai laissés tranquilles et croire que je racontais n'importe quoi. Et maintenant Sheikh a pri le livre. Ils sont désespérants ces garçons.


SANG POUR SANG

Je suis allongé à côté de mon sac dans la cour de l’hôpital. Je suis épuisé par l’attente et le voyage. Jibril est rentré faire quelques travaux pour son frère. Les deux hommes de la mosquée qui gardent la chambre de Sheikh ne laissent entrer personne à part sa famille, Malam Abdul-Nur et le personnel de l’hôpital. Je n’irai nulle part avant d’avoir vu Sheikh.

En sortant pisser près des buissons, je vois des disciples de Sheikh se rassembler devant l’hôpital et de nombreuses voitures de police arriver. Les policiers repoussent les gens et les empêchent d’approcher du portail. Je passe devant le pavillon où, dit-on, se trouve le plus ancien patient de l’hôpital. Tout le monde dit qu’il est là depuis des années. Parfois il reste inconscient pendant des mois et juste quand ils croient qu’il ne va peut-être pas s’en sortir, il se réveille. Allah seul sait quel genre de maladie fait dormir un homme pendant des mois.

Je me tiens devant un gros arbre derrière les pavillons de l’hôpital et commence à pisser. Je ne veux pas m’accroupir parce que l’herbe est épaisse partout autour. Tout à coup, une fille assez grande à la peau claire portant un hidjab vert pâle sort de derrière les buissons. Je bataille pour me tourner mais je suis en train de pisser et je ne peux pas m’arrêter. Mon caftan, que j’avais coincé sous mon menton, retombe et je me pisse dessus. La fille aussi est embarrassée et se détourne. Lorsqu’elle passe devant moi pour se diriger vers les magasins qui vendent des provisions, elle se couvre le visage pour rigoler. Je vais jusqu’au robinet pour tenter de rincer l’urine.

– J’ai peur, m’envoie Jibril par texto.

– Moi aussi, lui réponds-je.

J’ai envie de lui demander pourquoi il a peur pour pouvoir lui dire pourquoi j’ai peur. J’ai peur que si Sheikh meurt, l’attitude de Malam Abdul-Nur change vis-à-vis de moi. Alhaji Usman risque de ne plus nous envoyer d’argent et le nouveau mouvement mourra avant même d’avoir vu le jour. Je ne sais pas où j’irai ni ce que je ferai. Je ne peux même pas entrer voir Sheikh et personne ne veut me dire quoi que ce soit sur son état de santé. J’ai l’impression que les paroles de Khadija sont déjà en train de se réaliser.

Je vois la fille qui vient de se moquer de moi passer dans le couloir des pavillons. Elle porte deux grandes bouteilles d’eau. Elle a un grain de beauté sur le côté droit du visage et un nez pointu comme les actrices indiennes que je vois sur les photos. Ses yeux – ce sont ses yeux qui me tétanisent. Ils sont vifs et ressemblent à un gouffre profond, de ceux qui vous attirent et vous donnent le vertige quand vous regardez à l’intérieur. Tout a ralenti – il lui faut une éternité pour passer. Elle se glisse entre les hommes qui gardent le pavillon de Sheikh et entre dans la chambre.

Je m’allonge sur un banc et utilise mon sac comme oreiller. Le groupe qui se presse à l’extérieur s’agite de plus en plus et des sirènes hurlent de partout. Des images de mon dernier jour à Bayan Layi se succèdent dans ma tête. J’ai de plus en plus de mal à les tenir à distance. Ces jours-ci le visage de l’homme du Grand Parti que j’ai frappé me trotte dans la tête. Je m’interroge à propos de ses femmes et de ses enfants. Je me demande s’ils se souviennent encore de lui ou si, comme le visage de mon père, son visage s’estompe de leur mémoire.

Deux coups de feu simultanés éclatent. Dans la foule, des gens crient. Je cours jusqu’à l’endroit où il y a des briques creuses dans le mur pour jeter un coup d’œil. Je vois un policier agiter son fusil en l’air. Les infirmières demandent à tout le monde de rester à terre. Les gens commencent à détaler pour aller se mettre à l’abri loin des coups de feu. Un aide-soignant me tire par mes vêtements et me dit de rester baissé. D’autres coups de feu sont tirés et au cinquième, tout le monde est à terre, des gens prient, certains hurlent, d’autres pleurent.

– La police tire sur la foule, écris-je à Jibril.

Je ne cesse de regarder mon téléphone pour voir le message disant que mon texto a bien été envoyé. J’essaie de l’appeler. Son téléphone est éteint. C’est énervant quand j’appelle quelqu’un et que son téléphone est coupé.

La police commence à disperser la foule. Lentement les gens se lèvent, en époussetant leurs vêtements et en soupirant. Certains ont un rire gêné parce qu’ils ont crié comme des bébés pendant les coups de feu. Je retourne à mon banc.

La fille au hidjab vert sort du pavillon avec une assiette en acier inoxydable dans les mains. J’ai l’impression que le banc va s’effondrer au moment où elle s’avance droit vers moi. Elle me tend l’assiette, dans laquelle il y a du riz et des haricots avec du ragoût de poisson. Pendant un instant j’hésite, puis je tends la main pour prendre la nourriture.

– Laisse-moi trouver une tasse pour aller te chercher de l’eau, dit-elle.

– Tu es ici pour Sheikh ?

– Tu ne me connais pas ? demande-t-elle. Tu n’es pas celui qui vit à la mosquée ?

Je ne me rappelle pas l’avoir vue. Je sais que Sheikh a quatre filles, dont deux sont mariées, mais je n’en ai jamais vu aucune.

– Comment va-t-il ? je demande.

– Il vient de se réveiller. Il a été touché à la poitrine et au bras droit.

– Est-ce qu’il parle ?

– Pas encore. Ils sont partis chercher du sang. Ils disent qu’il en a perdu beaucoup mais, inch’Allah, il ne va rien lui arriver.

Elle tourne les talons et s’en va. J’ai envie de lui demander son nom mais j’ai l’impression que ce n’est pas le bon moment. Elle a du feu dans le sang, cette fille. Il n’y a ni pitié ni inquiétude dans sa voix. Il y avait un air de défi dans sa façon de faire la moue et de lever le doigt quand elle a dit : “Inch’Allah, il ne va rien lui arriver.”

Alhaji Usman entre dans l’hôpital talonné par deux policiers armés. Il ne porte qu’un caftan au lieu de son habituel babban riga et il a l’air très sérieux avec les mains derrière son dos. Je me lève pour le saluer mais il ne semble pas me reconnaître. Les deux hommes qui gardent le pavillon s’effacent pour les laisser entrer.

Jibril me rappelle. Il chuchote et halète. Je ne saisis pas ce qu’il dit puis la communication est coupée. Quand je le rappelle, son téléphone est éteint. Maintenant j’ai vraiment peur et je compose le numéro de Malam Abdul-Nur. Son téléphone aussi est éteint. Je prends mon sac et quitte l’hôpital.

Sur la route, il y a des dizaines de policiers. De la fumée noire s’élève de pneus en train de brûler. Ils ne laissent passer aucun mototaxi devant l’hôpital, et les voitures sont arrêtées et fouillées. Je marche vite, espérant sortir de cette rue et trouver un mototaxi ou un Keke Napep. Puis un policier maigre crie, me demandant de m’arrêter, son fusil braqué sur ma poitrine. Je m’arrête.

– Qu’est-ce que tu transportes ? aboie-t-il.

– Rien.

– Ouvre-moi ça ! ordonne-t-il.

J’ouvre la fermeture éclair de mon sac.

– Renverse-le !

J’hésite. Il arme son fusil et je retourne le sac. Quelques vêtements tombent sur le sol.

– Complètement !

Je secoue le sac jusqu’à ce qu’il soit presque vide.

– Jette-le par terre et mets tes mains derrière ta tête !

J’obéis et il donne des coups de pied dans le sac sans cesser de pointer son fusil sur ma poitrine. Le petit couteau que j’ai pris chez Shuaibu roule hors du sac ainsi que mon argent enveloppé dans un bout de papier. Il regarde le couteau, me regarde, puis se penche en avant et me donne un coup de pied dans le genou pour me faire tomber à terre. Il m’assène un autre coup de pied dans le ventre si violent que je vomis tout le riz, les haricots et le poisson que je viens de manger.

– Lève-toi, dit-il. Tu veux me poignarder avec un couteau, ko ?

– C’est pour les oranges !

Il me gifle et m’ordonne de déguerpir. J’abandonne mes affaires et je m’enfuis en courant et trébuchant. Deux autres policiers rient en me voyant.

Sur de nombreux murs on peut lire l’inscription Haqiqi écrite soit au charbon de bois soit à la peinture rouge. Devant la mosquée je vois un énorme panneau blanc où est écrit “Jama’atul Ihyau Islamil Haqiqiy” en lettres majuscules bleues. Le logo est un croissant et une étoile. La petite barrière est en train d’être renforcée et il y a des blocs de béton, des sacs de ciment, du carrelage, des tas de sable et de cailloux devant la mosquée. Dans notre chambre, ça sent encore la peinture fraîche et il y a deux lits et deux matelas neufs. Ce n’est pas la chambre que j’ai quittée il y a quelques jours.

Jibril n’est pas là et son téléphone est toujours coupé. Je suis nerveux. Même le parking est calme. Le bureau de Malam Abdul-Nur est fermé à clé. Je demande aux autres garçons de la mosquée si l’un d’eux a vu Jibril. Je les entends rire dans mon dos quand je m’éloigne. Je ne fais jamais attention à eux. Si je ne recherchais pas Jibril aussi désespérément, je ne leur adresserais même pas la parole.

À la tombée du jour des gens se rassemblent devant la mosquée. Pour la plupart des gens que je ne me rappelle pas avoir déjà vus. Malam Abdul-Nur arrive dans un des bus de Sheikh, encadré par deux immenses barbus et Jibril sur ses talons. Mon regard croise celui de Jibril et il détourne les yeux.

Malam Abdul-Nur conduit la prière. Je n’ai jamais vu de ma vie autant de gens dans la mosquée. Elle est plus comble que l’immense mosquée Juma’at le vendredi. Il y a des gens debout à l’extérieur de part et d’autre du bâtiment. J’ai mal au ventre à cause du coup de pied du policier – je ne sais pas si c’est ça ou le nombre de personnes qui se pressent dans la mosquée qui m’empêche de respirer normalement. Les deux immenses barbus montent la garde et ne prient pas avec nous. Ils scrutent la foule, l’air furieux, les dents serrées, comme s’ils voulaient effrayer quiconque projetterait d’attaquer Malam Abdul-Nur.

Personne ne bouge après la prière. Un des gardes du corps apporte une chaise à Malam Abdul-Nur pendant que Jibril installe le micro. C’est comme si tout le monde savait quelque chose que j’ignore.

Malam Abdul-Nur se met à parler, d’abord lentement, mais de plus en plus les veines de son cou enflent comme un gros mille-pattes sous sa peau. Il commence par un sermon sur le chirk, le fait que des gens idolâtrent d’autres personnes en dehors d’Allah.

– Il n’y a rien de pire que le chirk, et dans ce domaine certains chrétiens sont meilleurs que les chiites. Vous savez que certains chrétiens n’élèvent pas le prophète Jésus au rang d’Allah et croient que personne n’est digne d’être adulé hormis Allah. Sauf qu’ils ne l’appellent pas Allah. Par conséquent, les chiites, qui élèvent des dieux en opposition avec Allah, sont pires que les chrétiens. Allah dit dans le dernier verset de la sourate Al-Fath : Mohammed est le Messager d’Allah. Et ceux qui sont avec lui sont durs envers les mécréants, miséricordieux entre eux.

Tout autour, il n’y a que le silence et on entend même les gens respirer. La seule chose qui rompt le silence est le tonitruant “Allahou Akbar” qui s’ensuit. J’ai le corps couvert de chair de poule. Malam Abdul-Nur contrôle entièrement la foule. Il se met à pleurer en parlant de nos frères qui ont été abattus. Il agite l’index et pleure.

– Qu’avons-nous fait aux chiites ? Qu’avons-nous fait sinon nous montrer miséricordieux envers eux ? Nous ne suivons même pas le commandement d’Allah d’être sévères avec eux. Et comment nous remercient-ils de notre miséricorde ? En tuant nos frères. En tirant sur notre Sheikh le jour même où nous lançons notre mouvement. Mais ils ne peuvent pas nous arrêter. Ils ne peuvent pas arrêter Jama’atul Ihyau Islamil Haqiqiy !

La foule gronde et se met à scander : “Haqiqiy ! Haqiqiy !” Le gros homme assis à ma droite scande et pleure et essuie ses larmes avec ses doigts boudinés.

Je regrette d’être assis au beau milieu de la mosquée, là où tout le monde me verra si je me lève. Les larmes brûlantes qui coulent de mes yeux pour rouler sur mes joues – je ne sais pas d’où elles viennent. Mais je sais qu’elles ne viennent pas du sermon. Je suis piégé – dans cette mosquée pleine de colère et de larmes, dans mon corps plein de douleur, dans ma tête pleine de confusion, dans mon cœur plein de peur. Je ne sais rien. Je ne sais pas ce qui arrive à Sheikh ni ce que pense Jibril.

Comme la foule commence à se disperser, je m’esquive en direction de l’hôpital.

Il y a deux policiers à l’endroit où se trouvaient les gardes du corps plus tôt dans la journée. Je m’allonge sur le banc en face de celui où je m’étais assis tout à l’heure, lequel est maintenant occupé par deux femmes d’un certain âge. Je me tourne, face au mur, grimaçant encore de douleur à cause du coup de pied, et je recommence à voir ma mère.

Parfois j’aimerais savoir pourquoi Allah fait Ses choses. Pourquoi Il laisse de bonnes personnes se faire tirer dessus et de mauvaises récolter toute la gloire ; pourquoi Il laisse les mauvaises personnes avoir des talents comme le pouvoir d’émouvoir des foules, de convaincre des gens et de faire pleurer des hommes adultes. C’est Sa terre.

De bonne heure le lendemain matin je fais le tour de l’hôpital à la recherche d’une mosquée. Il y en a une pas très loin du portail. Le temps que j’aie fini mes ablutions, la prière vient de commencer. Je rejoins rapidement la rangée de six hommes, derrière celui qui conduit la prière.

J’erre ensuite un moment avant d’aller dans le quartier des magasins pour voir s’il y en a un d’ouvert. Dans le premier que je vois, un homme verse des cuillerées de sucre dans des petits sachets en polyéthylène transparent. Je crois que c’est un des hommes avec qui j’ai prié plus tôt à la mosquée. Ses yeux sont soulignés par du tozali. En rentrant je regarderai dans le dictionnaire du bureau de Sheikh comment on dit tozali en anglais. Quand nos regards se croisent, il pose sa main gauche sur sa hanche comme une femme. Il me rappelle le ‘dan daudu qui m’a crié après quand je suis allé au match de dambe il y a longtemps. C’est peut-être lui aussi un ‘dan daudu.

– Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il en m’appelant samari, jeune personne. J’ai horreur qu’on m’appelle samari. J’ai horreur de la façon dont il chante ses mots avec un zézaiement énervant.

– Des piles, les petites.

– Combien ?

– Quatre.

Je me retourne et je vois la fille d’hier debout derrière moi.

– Bonjour, dit-elle.

– Bonjour.

– Hier tu as laissé mon assiette et ma tasse et tu es parti comme ça.

– Au nom d’Allah pardonne-moi. Je ne t’ai pas vue quand je suis parti.

– Pas de problème. C’est pas grave.

– Comment va Sheikh ?

Je demande à payer les piles.

– Il s’est réveillé la nuit dernière. Il est plus fort maintenant, Alhamdoulillah.

– Alhamdoulillah !

Elle demande deux grandes bouteilles d’eau.

– J’aimerais bien pouvoir le voir, dis-je.

– Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas ? Je sais qu’il serait content de te voir.

– Les hommes refusent de me laisser entrer.

Je paie son eau.

– Merci, dit-elle avant d’ajouter : Suis-moi. Ne dis rien. Contente-toi de me suivre.

J’entre dans le pavillon derrière elle, insérant les piles dans ma petite radio. Elle se retourne et me demande de lui tenir ses bouteilles d’eau. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé. Je me sens gêné.

– Il est de la famille, dit-elle aux policiers qui me regardent d’un œil soupçonneux.

Elle n’attend pas qu’ils disent quoi que ce soit.

– Viens, dit-elle en passant devant eux. Je baisse les yeux en me faufilant entre les deux officiers.

Il y a deux femmes dans la chambre. L’une d’elles, je le sais, est la femme de Sheikh. Elle prépare du pap à côté du lit. Sheikh paraît étrange sans rien sur la tête. Son bras droit est enveloppé dans des bandages, tout comme la partie droite de sa poitrine. Il tend le bras gauche et je prends sa main entre les miennes, lentement, craignant de lui faire mal.

– Où étais-tu passé ? dit-il en souriant.

– J’étais dehors, ya Sheikh. Depuis hier. Je suis venu dès que j’ai pu. C’est Jibril qui m’a envoyé un message.

– Que faisais-tu dehors ?

– Ils ne voulaient pas me laisser entrer.

– Tu aurais dû leur dire que tu étais mon boy. Enfin, comment ça va ? J’ai entendu dire qu’il y avait eu de l’agitation ici hier.

– Oui, ya Sheikh. Mais tout va bien maintenant.

– J’espère que les gens ne sont pas trop en colère. J’ai dit à Abdul-Nur de leur faire passer mon message. Nous ne devons pas perdre la tête. Tu sais ce qui s’est passé en Irak ? Les ennemis de l’islam et du peuple, après que les Américains ont mis le pays sens dessus dessous, qu’ont-ils fait ? Ils sont allés dans les mosquées sunnites et ont fait exploser les mosquées sunnites. Ils sont allés dans les mosquées chiites et ont fait exploser les mosquées chiites. Et ensuite les gens ont commencé à s’en prendre les uns aux autres. Très facilement, ils ont déclenché une guerre civile. Qui gagne et qui perd ? J’ai vu ce genre de choses trop souvent. Je sais ce que c’est. Ça passera. Nous ne leur donnerons pas le pouvoir en nous mettant en colère. J’ai dit à Abdul-Nur que personne ne devait parler de ça. Nous avons enterré nos morts. Allah est plus grand qu’eux.

Je ressens cette douleur dans le nez. Ce serait une honte de pleurer ici devant ces femmes. La fille au hidjab vert prend le bol de pap et une petite assiette de kosai puis les pose sur un plateau accroché à la barrière métallique du lit. Sheikh se renverse un peu de pap sur la poitrine en essayant de manger à l’aide de sa main gauche tremblante. Elle le nettoie et essaie de lui prendre la cuillère.

– Aisha, s’il te plaît, laisse-moi essayer, dit-il avec un sourire. Il se redresse et respire profondément. Au bout de trois cuillerées, il se tourne vers moi.

– Comment s’est passé l’enterrement ?

– Ça a été. Ils avaient terminé avant qu’on arrive.

– Allah lui pardonne. Puisse Allah lui donner le repos.

Il se tourne vers les femmes de la pièce et leur explique que ma mère vient de mourir.

– Allah Sarki ! Puisse Allah lui accorder le repos, dit la femme de Sheikh.

– Puisse Allah lui accorder le repos, répète Aisha après la seconde femme.

– Tu vas faire quelque chose pour moi, dit Sheikh. Rappelle-le-moi avant de partir s’il te plaît.

Aisha se lève de sa chaise et s’appuie contre le lit de Sheikh. Je secoue la tête et lui dis qu’elle devrait rester assise. Après plusieurs allers et retours sur le sujet, je finis par accepter de m’asseoir. Alhaji Usman ouvre la porte, hors d’haleine. Il dévisage Sheikh.

– Je vous en prie, accordez-nous quelques minutes, dit Sheikh à sa femme. Pas toi, ajoute-t-il quand je me lève aussi.

– Ce garçon est mon fils, dit-il à Alhaji Usman.

– Ils ont brûlé la grande mosquée chiite de Balewa Way, annonce Alhaji Usman. Il a les yeux rougis et soulève son calot rouge pour passer les mains dans ses cheveux à plusieurs reprises.

– Vous savez qui a fait ça ?

– Qui d’autre ? Celui que vous refusez de laisser partir. Il sera votre ruine, wallah, Sheikh.

– Je lui ai donné des instructions précises pour qu’il n’aborde même pas la question.

– Je ne sais pas encore s’il y a des morts. Mais ils ont tout incendié, y compris la maison du malam derrière la mosquée.

– Accordez-moi cette unique faveur, Alhaji. Il est têtu comme une mule, mais pas inutile. J’ai encore besoin de lui. Viendra le moment de s’en débarrasser. Mais ce n’est pas maintenant.

– Que voulez-vous, Sheikh ?

– Je vais l’envoyer faire un travail pour moi.

– Où ça ?

– En Arabie saoudite.

– Même pour moi, c’est difficile. Et ils ne vont pas tarder à le rechercher. Je ne tiens pas à ce que quiconque l’associe à moi.

– Il y a un moyen. Il se rendra par la route jusqu’à Kano et à Maradi, où il fera profil bas avec un ancien étudiant à moi. Ensuite il ira à Niamey et partira pour l’Arabie saoudite depuis là-bas.

– Ok. Cependant, Sheikh, je refuse de m’impliquer plus avant dans ce genre de coups tordus. Encore un comme ça et je serai obligé d’insister pour qu’il s’en aille.

– Je vous en prie, faites-moi confiance. Éloignons-le d’ici aujourd’hui. Deux, trois mois. Il va se calmer.

– Comment t’appelles-tu ? me demande Alhaji Usman.

– Ahmad, lui dis-je.

– L’arabe et le Coran, il les connaît parfaitement, un de mes meilleurs atouts. Il s’essaie même à l’anglais, ajoute Sheikh.

– Est-ce qu’il peut venir travailler pour nous sur la campagne ?

– Ah non, pas lui. J’ai besoin de lui, surtout maintenant qu’Abdul-Nur va être absent. Je me fais vieux, j’ai besoin de quelqu’un d’intelligent à mes côtés.

– Que faisons-nous à propos de l’attaque ? Je ne veux pas d’escalade dans les représailles.

– Je connais le malam. Nous ne sommes pas d’accord et nous débattons mais c’est un homme responsable. Appelons-le. Nous lui proposerons de reconstruire leur mosquée.

– Mais vous savez ce que vont dire les gens s’ils savent que nous construisons une mosquée chiite.

– Oui, laissez-moi gérer ça. Je lui parlerai. Nous étions au Barawa College ensemble, je suis allé au Caire et lui en Iran.

Alhaji Usman serre la main gauche de Sheikh, pose un sac en polyéthylène noir sur le lit et sort.

– Ouvre le sac, me dit Sheikh. Compte. Pas tout, seulement les liasses.

Je n’ai jamais vu autant de billets flambant neufs de ma vie. Il y a dix liasses de billets de mille nairas. Il ouvre le petit porte-monnaie noir posé à côté de lui et en sort deux billets de cinq cents nairas.

– Prends ça pour le transport. Tu vas aller avec le chauffeur et un de ces policiers à la banque. La Unity Bank, celle qui se trouve juste en face de la mosquée Juma’at. Aisha te donnera le numéro de compte.

Je proteste en lui disant que je n’aurai pas besoin d’argent pour le transport puisque c’est le chauffeur qui m’emmènera. Il ignore mes protestations et me demande d’y aller. J’ai la tête qui tourne à la seule idée d’avoir un million de nairas entre les mains.

À l’extérieur du pavillon, sur le banc, Aisha m’écrit le numéro de compte sur une feuille de papier. Mes mains tremblent un peu quand je la prends par le bout, prenant garde à ne pas toucher ses doigts. Elle lève les yeux vers moi et sourit, révélant une fossette sur sa joue droite. Je n’arrive pas à la regarder dans les yeux. Je m’éloigne rapidement, le policier sur mes talons.


 

SHEET



Je suis content de savoir la différence de bout de papier et feuille de papier. Avant ça m'inquiète. Mais maintenant je sais qu'un bout de papier est du papier qui n'est pas complet que quelqu'un déchire pour écrire quelque chose et qu'une feuille de papier est un papier entier qui est complet.

KOHL



Le mot anglais pour TOZAL est KOHL. Jibril dit a dit qu'il n'a jamais entendu ce mot. Sheikh a dit qu'il n'a jamais entendu ce mot. Personne n'a jamais entendu le mot KOHL.


AMOUR FRATERNEL

J’ai du mal à comprendre comment les adultes peuvent se sentir en sécurité avec tous ces policiers autour d’eux. Depuis qu’on a commencé à avoir tous ces barrages routiers et ces policiers, qui fouillent les voitures et obligent les gens à pousser leur mototaxi sur la route lorsqu’ils passent devant notre mosquée, j’ai peur.

Je me sens moins en sécurité maintenant que le jour où notre mosquée a été attaquée, la semaine où Malam Abdul-Nur est parti pour Maradi. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Des gens ont jeté des bombes incendiaires par-dessus la barrière, provoquant un feu qui a ravagé le bureau de Sheikh et la moitié de la mosquée. J’avais ma clé du bureau et tout le monde m’a pris pour un fou quand, au lieu de sortir en courant, j’ai ouvert le bureau de Sheikh pour tenter de sauver quelques livres. Mais la chaleur et la fumée ont eu raison de moi. De toutes les choses qui se sont produites, c’est celle qui m’a le plus mis en colère – tous ces livres qui venaient d’Égypte, d’Arabie saoudite et de Londres, tous partis en fumée. Il aurait été préférable que ma chambre et toutes les autres soient brûlées mais pas le bureau de Sheikh, qui était rempli de livres du sol au plafond. C’est le jour où est née ma colère envers les chiites. Mais ma peur, elle, est née avec ces uniformes de police, ces fusils, ces barrages routiers. Ma peur était nourrie chaque fois par les visages pétrifiés des chauffeurs de mototaxis, qui redoutaient d’être obligés de faire des sauts de grenouille pour des délits aussi insignifiants que regarder trop directement un policier dans les yeux. Ou de devoir rouler dans la poussière pendant qu’on leur administrait des claques et des coups de pied.

Le jour de l’attaque, Sheikh a demandé à un des chauffeurs de venir le chercher à l’hôpital avec tous ses bandages pour l’emmener jusqu’au champ où des gens s’étaient rassemblés, furieux, prêts à incendier toutes les mosquées et les maisons chiites. Il grimaçait de douleur en criant. Il a dit qu’il préférerait mourir plutôt que de les voir déclarer la guerre aux chiites. Au début ils n’ont pas voulu écouter, mais il a crié jusqu’à ce qu’il trouve les bons mots pour les calmer, pour capter leur attention.

Demain c’est la grande réunion. Sheikh m’a fait confectionner un nouveau caftan blanc même si j’ai insisté sur le fait que celui que je prévoyais de porter était encore relativement neuf. J’accompagne Sheikh pour prendre des notes, de même que Malam Yunusa, Malam Adbuljalal et Malam Hamza, qui sont également membres du conseil d’administration de Jama’atul Ihyau Islamil Haqiqiy. Je suis surpris que Malam Hamza soit là. Aux dernières nouvelles, il était chez lui, très malade. Le vice-gouverneur est le président du comité de réconciliation créé par le gouverneur pour régler les problèmes entre les chiites et nous. Tous les autres hommes proposés par le gouverneur ont été rejetés soit par les chiites soit par Sheikh. Les chiites ont rejeté le chef du Conseil des Pèlerins musulmans parce que Sheikh faisait lui aussi partie de ce conseil. Sheikh a rejeté Alhaji Usman, bien que les chiites l’aient eux-mêmes approuvé, parce qu’il ne voulait pas que quiconque puisse dire qu’Alhaji était notre mécène et l’accuser de partialité. Et, quand quelqu’un a fait remarquer qu’il ne serait pas correct de tenir une quelconque réunion de réconciliation sans le sultan de Sokoto, tout le monde a convenu qu’il devrait être un observateur pour le comité.

Je n’ai pas réussi à dormir depuis que Sheikh m’a dit que je l’accompagnerais dans le bureau du vice-gouverneur. La tentation de raconter à Jibril tout ce que Sheikh veut que je fasse avec lui est très forte mais je me tais parce que je ne veux pas avoir l’air de me vanter. Surtout maintenant que j’ai commencé à chanter l’appel à la prière. Wallah, ça me plaît encore plus que je l’aurais cru. Fermant les yeux, me couvrant une oreille d’une main, je tiens le micro de l’autre et je chante :

Allahou Akbar

Allahou Akbar

Allahou Akbar

Allahou Akbar

Achhadou ane la ilaha illa lah

Achhadou ane la ilaha illa lah

Achhadou ana Mouhammed Rassoulalah

Achhadou ana Mouhammed Rassoulalah

Haya ‘ala Salah

Haya ‘ala Salah

Haya ‘ala Falah

Haya ‘ala Falah…

Cela me transporte dans un endroit profond loin de tout ce qui m’entoure. J’ai la sensation d’être perdu en moi-même, un endroit sombre et paisible. Mes poumons se vident tandis que je prolonge chaque phrase : j’inspire pour remplir à nouveau mes poumons puis je les vide une nouvelle fois. Je suis perdu dans cet espace sombre jusqu’à ce que je prononce les derniers mots, “La ilaha illa Allah”. J’essaie de l’expliquer à Jibril mais il ne comprend pas comment le simple fait de chanter ces mots peut me procurer la meilleure sensation du monde, une sensation qui chasse toute douleur, toute peur, toute inquiétude, tout désir. Je lui ai fait essayer dans la chambre ; je lui ai dit de se couvrir une oreille, d’inspirer, de se détendre et de faire comme s’il n’y avait personne, pas même lui. Malgré tout il n’a pas ressenti la même chose. Ça se sent quand un muezzin prend plaisir à chanter l’appel ou quand il le fait seulement parce qu’il y est obligé, comme Abu, qui bâille dans le micro lorsqu’il doit faire l’appel à fajr. Si cela ne tenait qu’à moi, Abu n’appellerait jamais à la prière.

J’étends le caftan blanc sur le lit et époussette les souliers noirs que Suraj, le cireur de chaussures, a lustrés hier soir. La pochette en plastique comporte des feuilles blanches, un carnet, un stylo rouge et un stylo bleu. Ce sera un véritable désastre si je m’assoupis pendant la réunion, surtout que je suis là pour prendre des notes. J’ai les paupières lourdes après une nuit passée à contempler le plafond au lieu de dormir.

Alhaji Usman a envoyé deux de ses nouvelles jeeps pour transporter Sheikh : une avec les vitres teintées et l’autre sans. Sheikh s’y est fortement opposé, disant qu’il ne voulait pas monter dans une voiture d’emprunt. Mais Alhaji Usman lui a dit qu’il valait mieux prendre la jeep pour ne pas avoir de difficultés à entrer dans le Palais du Gouverneur. Je me suis dit que si Sheikh recevait de l’argent d’Alhaji Usman, utiliser ses voitures juste pour une journée ne devait pas être un problème.

Sheikh est encore chez lui. Il est rentré faire un somme après la prière du matin. Depuis qu’il s’est fait tirer dessus, il dort beaucoup plus. Il ne peut plus parler aussi longtemps qu’avant. Vendredi dernier, son tafsir a été assez court et il était essoufflé tout le temps. Je ne l’avais peut-être pas remarqué mais sa barbe semble être devenue plus grise au cours des trois semaines qui se sont écoulées depuis son retour de l’hôpital. Je suis inquiet quand j’entre dans son bureau et que je le trouve perdu dans ses pensées. Parfois il tressaille ou se baisse brusquement comme si quelque chose allait le frapper. Les premières fois je me suis moi aussi baissé, jusqu’à ce que je comprenne que tout se passait dans sa tête.

Quand Sheikh arrive, nous nous séparons en deux groupes. Sheikh, Malam Yunusa et moi entrons dans la jeep aux vitres teintées tandis que Malam Abduljalal et Malam Hamza prennent place dans la seconde. Derrière et devant nous, il y a des bus contenant une partie des hommes qui protègent Sheikh quand il sort. Le vice-gouverneur a également envoyé une voiture de police pour nous escorter.

Les sièges de la voiture sont neufs et froids. L’air sent le frais, comme le genre de bons chewing-gums très chers que Malam Abdul-Nur mâche de temps en temps – comme ceux qui sont parfois vendus aux automobilistes dans les bouchons, mais en meilleur. Il sent exactement l’odeur que j’imagine être celle de Londres ou de Dubai, du Caire ou de l’Arabie saoudite. Sur le tableau de bord un écran montre ce qui se trouve derrière la voiture quand le conducteur veut faire marche arrière. Le tableau de bord est tellement propre que j’ai une forte envie de le toucher, juste de passer la main dessus. Je ne sais pas quand la voiture est en marche ou pas car le moteur ne fait quasiment aucun bruit et je ne sens absolument aucune vibration. Kai ! Le froid me donne envie de pisser.

Personne ne nous arrête en route à cause de la voiture de police. Dans le rétroviseur, je vois Sheikh transpirer. Il respire avec difficulté et s’écarte de la portière. Je me retourne et le vois en train d’égrener les perles de son chasbi en bois. Il n’a pas l’air en forme.

Nous sommes les premiers à arriver. Je profite de cette opportunité pour demander où se trouvent les toilettes. À l’intérieur le carrelage ne ressemble pas à celui de notre mosquée. Tout est si blanc et si brillant que j’ai l’impression que je vais glisser et tomber. J’ai peur de salir le siège des toilettes alors je m’accroupis au-dessus et vise soigneusement. Je pourrais manger ici.

Le grand malam chiite arrive avec trois hommes. Tout le monde se serre la main et fait les présentations. Sheikh me présente comme étant Malam Ahmad. Personne n’a jamais fait allusion à moi en ces termes et ça me donne le sentiment d’être important. Je suis content quand le vice-gouverneur entre avec le sultan, car le silence qui régnait dans la pièce était très inconfortable et tout le monde essayait d’éviter le regard des autres. Je pense un instant à mes frères. Un jour, eux aussi seront des malams chiites.

Le vice-gouverneur a tellement de gens autour de lui. Il a quelqu’un qui lui porte son sac, quelqu’un qui lui avance une chaise, quelqu’un qui lui tient ses téléphones, quelqu’un qui écrit lorsqu’il parle. Je me demande pourquoi un homme a besoin de tant de gens, comme s’il était handicapé. Sheikh ne me laisse même pas lui porter son sac.

Il est difficile de prendre des notes quand personne ne parle franchement. Tout le monde, à l’exception de Sheikh et du grand malam chiite, tourne autour du pot et dit beaucoup de choses inutiles avant d’en arriver au fait. J’espère que j’aurai assez de papier.

Les hommes qui accompagnent le malam chiite expriment tous une grande colère. J’ai peur que cette réunion se termine en bagarre. J’ai peur que Sheikh se mette en colère et que tout cela ne soit qu’une perte de temps.

– Je pars du principe que je sais pourquoi nous sommes ici, dit Sheikh en interrompant l’un des hommes de l’autre parti, qui n’arrête pas de parler. Je le présume, mais je ne parlerai qu’en mon nom. Je suis fatigué de ces bagarres et d’entendre des soldats insulter les nôtres sous prétexte de nous protéger. Je ne veux pas voir de soldats autour de ma mosquée. Je suis sûr que vous ne voulez pas voir de soldats autour de votre mosquée. Si nous nous battons, c’est l’islam qui souffre. Bien sûr, je ne suis pas d’accord avec vous et votre façon de pratiquer. Mais le jugement n’en revient-il pas à Allah ? Allons au cœur du sujet et cessons les accusations. Et je commencerai en disant que je reconnais notre part de responsabilité dans la façon dont les choses ont commencé. Je ne plaisante pas là-dessus. Nous reconnaissons les préjudices que votre mosquée et votre maison ont subis et je souhaite vous dédommager. Je ne demande rien en échange. Je ne cherche ni représailles ni réparations, pas plus pour ma mosquée que pour mes blessures. Je ne porte même aucune accusation. Je veux seulement que les attaques cessent.

La pièce est silencieuse. Tout le monde, y compris le vice-gouverneur, paraît choqué. Même moi je le suis. Sheikh se renfonce dans son gros fauteuil et fait rouler les perles de son chasbi entre ses doigts. Le sultan affiche le même visage impassible qu’à son arrivée. Pendant plusieurs minutes, personne ne dit rien. Un par un, les gens se laissent eux aussi aller dans leur fauteuil, jusqu’à ce que plus personne ne soit appuyé sur la table à part la femme qui écrit ce que dit le vice-gouverneur et moi.

– Et si nous faisions une courte pause ? propose le vice-gouverneur au bout d’un moment.

– Ran ka ya dade, peut-être pas tout de suite, répond le malam chiite, je veux dire quelque chose.

Sheikh sourit.

– Je vois que tous les arguments que nous avons avancés sont devenus inutiles. Il n’y a plus besoin de prouver quoi que ce soit. Si ce que dit Sheikh est vraiment sincère, alors cette réunion se terminera plus tôt que prévu. Et je l’en remercie.

– Si ce n’est le destin d’Allah qui nous a séparés, nous aurions peut-être prié dans la même mosquée, dit Sheikh au vice-gouverneur, montrant du doigt le malam chiite. Avant nous jouions ensemble au football, sauf que j’étais bien meilleur que lui fa.

Tout le monde éclate de rire, d’abord nerveusement, puis librement.

– Sur la question de savoir qui était le meilleur joueur, Sheikh, nous pourrions y passer la nuit sans parvenir à une résolution, répond le malam chiite.

Le vice-gouverneur secoue la tête en souriant. Tout le monde l’imite.

– Tout ce qu’il nous reste à faire maintenant, si vous êtes d’accord, c’est de nous réunir à nouveau tous les deux, mais seulement tous les deux cette fois-ci, pour discuter de la façon dont nous voulons empêcher que cela se reproduise et ce que nous devons faire pour être sûrs que nos disciples soient bien sur la même longueur d’onde que nous.

Sheikh approuve ce que vient de dire le malam chiite en ajoutant :

– Bien sûr, si Son Excellence et le sultan sont d’accord, nous pouvons mettre un terme à cette réunion et en commencer une entre nous afin de pouvoir le libérer lui et ses assistants.

Le vice-gouverneur se tourne vers le sultan, qui hoche légèrement la tête.

– Alhamdoulillah, dit le vice-gouverneur. Vous pouvez utiliser ces lieux aussi longtemps que vous le souhaitez. Je ne serai pas bien loin. Si vous parvenez à une décision, vous n’aurez qu’à appeler ma secrétaire et je descendrai.

Nous faisons tous une pause pour manger et prier avant que Sheikh reprenne seul avec le malam chiite. Tout est si vaste dans le Palais du Gouverneur. Les plafonds sont très hauts, les tables immenses, et même les plats servis dans la salle à manger contiennent des morceaux de poulet si gros que je me demande si c’est du poulet ou de la dinde.

Alors que l’heure tourne, je sors pour aller jusqu’à l’endroit où les chauffeurs sont assis à l’ombre des margousiers sous lesquels ils ont garé nos voitures. Je m’allonge sur un banc. Il fait frais ici et il y a beaucoup d’oiseaux. Les massifs de fleurs sont taillés et paraissent luxuriants et vigoureux.

Quand je ferme les yeux, je vois l’image souriante d’Aisha avec son voile vert et sa fossette sur sa joue droite. Je me repasse le film de notre dernière rencontre, quand elle m’a donné le numéro de compte de Sheikh et m’a souri. Je n’arrête pas de me demander si elle a simplement souri ou si elle m’a souri à moi. Il doit y avoir un moyen de la revoir.

Les chauffeurs écoutent une émission sur BBC Hausa qui parle de la guerre à Gaza qui s’est terminée un peu plus tôt dans l’année. Ils parlent de la façon dont Israël cherche sans cesse des moyens d’éliminer les Arabes qui vivent là-bas pour s’emparer de leur terre. Un chauffeur dit que s’il en avait l’occasion, il irait à Gaza pour rejoindre le Hamas juste pour pouvoir tuer un soldat israélien. J’aimerais bien que la réunion se termine pour pouvoir m’en aller et dormir.

Trois heures plus tard, Sheikh et le malam chiite sortent du bureau. Ils ont tous les deux le sourire, ils rient et se tapent sur l’épaule comme deux amis qui viennent de regarder un match de foot dans un centre de retransmission.

Sheikh me demande d’aller chercher la secrétaire du vice-gouverneur.

Quand le vice-gouverneur arrive, il serre la main à tout le monde. Le malam chiite résume les points sur lesquels ils se sont mis d’accord. Ils feront une déclaration commune afin de mettre fin aux combats et de garantir leur engagement pour la paix. Aucun d’eux n’insultera l’autre, que ce soit pendant les sermons ou ailleurs. Sheikh fera rénover la mosquée chiite incendiée mais pas la maison de leur malam, et les chiites rembourseront les livres ainsi que le matériel détruits par les flammes puisque notre mosquée a déjà été restaurée. Sheikh est d’accord. Malam Yunusa n’a pas l’air très content.

Le vice-gouverneur dit à quel point il est heureux que la crise connaisse une résolution et que le gouverneur s’engage à faire régner la paix dans l’État. Il parle pendant si longtemps que je perds le fil de ce qu’il dit et que je cesse d’écrire un instant.

Le sultan prend la parole pour la première fois.

– Je suis ici en tant qu’observateur et à ce titre je ne serai pas long, commence-t-il en parlant lentement, comme s’il comptait ses mots. J’ai la tête qui tourne en le regardant lui et son gros turban blanc. Sa robe de dessus a de gros motifs brodés au fil d’or. Son visage est impeccable : il n’a pas une tache. Je ne vois ni sourire ni contrariété dans son expression tandis qu’il parle en égrenant les perles de son long chasbi blanc. On ne dirait pas un être humain. J’oublie presque que je suis censé écrire.

– Je n’ai pas voulu intervenir quand les choses se sont envenimées au début. Il est important pour vous tous de parvenir à un accord seuls, sans y être poussés par moi ou par Son Excellence. Maintenant que nous avons atteint une conclusion satisfaisante, nous pouvons dire que c’est votre conclusion. Pas la nôtre. La paix est plus facile ainsi.

Il y a des photographes, qui prendront des photos de groupe devant le bureau du vice-gouverneur. Sheikh me demande de me placer à côté de lui. J’ai l’estomac qui tremble à l’idée de me tenir avec tous ces hommes.

Un des hommes en costume noir appartenant à la suite du vice-gouverneur retire un instant ses grosses lunettes et je vois qu’il a un œil crevé. Il s’essuie le visage avec un mouchoir. La cicatrice qui barre cet œil crevé est reconnaissable entre mille. J’ai vu cette cicatrice tous les jours à l’époque où je vivais à Bayan Layi. Il est peut-être plus costaud et plus effrayant mais il reste celui que j’ai connu là-bas. Je ne cesse de le dévisager, essayant d’attirer son attention, pour voir s’il va me reconnaître. Il continue de regarder autour de lui avec une moue sur les lèvres, comme s’il s’apprêtait à frapper quelqu’un. J’essaie de me souvenir de son nom. Je ne me rappelle pas l’avoir appelé autrement que par son nom de rue. Et je ne peux pas simplement crier “Acishuru”. Il trottine avec trois autres hommes derrière la voiture du vice-gouverneur tandis que celle-ci démarre lentement avant de prendre de la vitesse et de partir en trombe. J’aimerais bien pouvoir l’arrêter pour lui demander des nouvelles de Gobedanisa, et s’ils avaient vu le corps de Banda après que la police l’avait abattu. Je me demande où je serais à présent si je ne m’étais pas enfui de Bayan Layi.

Des hommes du bureau du vice-gouverneur s’approchent de nos convois avec de grands sacs en papier brun.

Sheikh leur demande ce qu’ils transportent.

– Un cadeau de la part de Son Excellence, répond l’homme. Je vous en prie, ouvrez le sac.

Sheikh jette un œil à l’intérieur.

– Ah non ! s’exclame Sheikh. Pas d’argent, non. Je vous en prie.

Le malam chiite nous observe depuis l’endroit où sont garées leurs voitures.

Lui aussi refuse le sac qu’on lui offre. Les deux hommes qui ont apporté les cadeaux repartent.

Pendant le voyage du retour, Malam Yunusa demande :

– Dites, Sheikh, pardonnez-moi si je dis quelque chose d’inconvenant, mais n’avons-nous pas fait trop de concessions ?

– Non, pas du tout.

– Mais pour la mosquée ? Et la voiture endommagée pendant l’attaque ? Qui va payer pour ça ?

– Malam Yunusa, la question n’est pas aussi simple que ça. Ils ne m’ont pas attaqué.

– Haba ? Qui alors ?

– Je ne veux pas pécher en faisant des suppositions. Mais je suis certain que ce ne sont pas les chiites qui m’ont tiré dessus. Quand j’en aurai la certitude, je vous le dirai.

– Puisse Allah nous protéger du mal.

À la mosquée, Sheikh me demande d’organiser mes notes et de les donner à Sale pour qu’il les tape et les imprime. Sale est un des garçons de notre mouvement que Sheikh a envoyés à la grande école d’informatique en ville. Il est maintenant embauché comme dactylo.

– Et toi, quand vas-tu apprendre à te servir d’un ordinateur, faut-il que je te supplie ? me dit Sheikh en sortant de son bureau.

– Non, Sheikh. Je vais apprendre. Je vais demander à Sale de m’apprendre.

– Je veux que tout soit tapé d’ici demain soir. Tu peux aller te reposer maintenant, mais tu devras rester avec lui jusqu’à ce qu’il ait fini de taper le texte.

Je hoche la tête.

Quand nous avons commencé les rénovations après l’attaque, le propriétaire du plus grand magasin d’informatique du marché, qui vient prier dans notre mosquée, nous a fait don d’une imprimante et de deux ordinateurs – un portable et un de bureau. J’ai déjà vu des ordinateurs dans des magasins de photocopie mais je n’en ai jamais vu un d’aussi près.

Je n’aime pas Sale. Ses longs doigts osseux sont toujours en train d’enfoncer des allumettes dans ses oreilles. Je ne le trouve pas du tout intelligent. Il bafouille et, astaghfirullah, il me rappelle un ver de terre tant il fait tout avec une lenteur absolue. Je me demande comment quelqu’un d’aussi lent et d’aussi peu vif d’esprit peut apprendre à utiliser quelque chose d’aussi compliqué qu’un ordinateur.

Je me réveille deux heures plus tard au bruit d’une explosion et de coups de feu. Je me précipite dehors pour voir ce qui se passe. Des gens courent en direction de la mosquée. Certains passent devant et d’autres s’engouffrent à l’intérieur. Au carrefour, les soldats sont devenus fous et frappent les gens au hasard. Un garçon me dit qu’un homme en mobylette a tenté d’attaquer le poste de contrôle installé là-bas. La police l’a abattu. Personne ne sait qui est cet homme.

Sheikh m’appelle pour savoir s’il se passe quelque chose dans la mosquée. Je lui réponds que tout va bien et que l’agitation se situe au niveau du carrefour.

– Ces idiots veulent gâcher tout ce que nous avons accompli aujourd’hui. J’ai appelé tout le monde. Puisqu’il ne s’est rien passé à l’intérieur de la mosquée, cela ne nous regarde pas. Nous allons continuer comme si de rien n’était. Je ne veux même pas que les gens se rassemblent pour en parler. Essaie de rester à l’intérieur dans la mesure du possible, s’il te plaît. Ne va pas chercher à comprendre des choses qui ne te concernent pas.

– Ok, Sheikh, dis-je.

Je suis inquiet pour Jibril. J’essaie son numéro. Je ne l’ai pas vu depuis que je suis rentré. Son téléphone est éteint. Il faudra qu’on parle de cette habitude énervante quand je le verrai ; un téléphone devrait toujours être allumé au cas où il y aurait un problème et où on aurait besoin de vous joindre. Sinon quel intérêt d’avoir un téléphone ? Je me rends chez Malam Abdul-Nur en évitant les routes principales, où se trouvent les policiers et les soldats. Jibril y va parfois afin de faire des courses pour la femme de son frère ou pour manger.

– Assalam aleykoum, crié-je en attendant dans le zaure. Il n’y a pas de réponse. J’écarte le rideau de canisses et crie à nouveau, quand j’aperçois deux personnes à travers la fenêtre de l’autre côté de la cour. J’ai du mal à distinguer ce qui se passe. Je sais que je ne devrais pas entrer mais je m’approche et vois Jibril, les bras en l’air, en train d’essayer d’enfiler son caftan. Une femme traverse la pièce, les cheveux découverts, serrant un pagne contre sa poitrine. Je ne saurais pas à quoi ressemble la femme de Malam Abdul-Nur si je la voyais car elle ne sort jamais. Je fais demi-tour et attends à l’extérieur de la maison.

Quelques minutes plus tard, Jibril sort. Au début il est étonné de me trouver là mais il se détourne et poursuit son chemin.

– Pourquoi est-ce que ton téléphone est coupé ? dis-je, furieux, en essayant de le rattraper.

Il ne répond pas. Je lui pose à nouveau la question et il rétorque :

– Je n’ai plus de batterie.

– Ne va pas par-là, dis-je alors qu’il s’apprête à tourner sur la route principale qui mène directement à la mosquée. Les soldats se sont mis à attaquer les gens. Un homme à mobylette a jeté une bombe incendiaire sur le poste de contrôle. Ils l’ont abattu et ensuite ils ont commencé à s’en prendre aux passants.

Nous marchons en silence jusqu’à ce que nous arrivions à la mosquée par le petit chemin étroit qui passe derrière le parking.

– Qu’est-ce que tu faisais ? veux-je lui demander dès que nous entrons dans notre chambre. Je ne peux me contenir plus longtemps.

– Comment ça, qu’est-ce que je faisais ?

– Ne me mens pas, Jibril, je ne suis pas idiot.

– Je suis allé faire des courses.

– Des courses sans tes vêtements, ko ?

– Qui t’a dit que j’avais enlevé mes vêtements ?

– Je t’ai vu Jibril, arrête de mentir ! Et je l’ai vue aussi se couvrir avec un pagne.

Il serre les dents et contemple le sol. Je m’assois sur le lit, juste en face de lui.

– Jibril ? Jibril !

– Wallah, tu ne comprendras pas, dit-il, sa voix se brisant.

– Comprendre quoi ?

Je sens mon cœur battre et mes mains trembler.

De nombreuses minutes passent. Je ne sais pas quoi ressentir, quoi dire, ni si je dois dire quelque chose. Je fais mine de vouloir sortir de la chambre. Au moment où j’arrive à la porte, il se lance.

– Il la traite comme une mule.

– Quoi ?

Je feins de ne pas l’avoir entendu.

– Comme une mule. Il la traite comme un animal qu’il méprise. Certains jours il l’enferme dans sa chambre sans rien à manger sous prétexte que son repas était froid, trop salé ou pas assez salé. Il la bat avec un fouet en chambre à air. Il lui enfonce des choses dans…

Il s’interrompt. Des larmes lui montent aux yeux et il se met à sangloter.

– Il lui enfonce des choses dans… dans… l’anus ! Des bougies. Des bouteilles. Il lui donne des coups de fouet pendant qu’ils le font. Certains jours elle s’évanouit.

Je m’assois à côté de lui. J’ai envie de passer mon bras autour de ses épaules mais je ne le fais pas. Tout à coup, je me sens idiot de lui avoir infligé cela.

– Ne t’inquiète pas, dis-je. Ça ne me regarde pas. Je n’ai rien vu.

Il renifle. Le bruit de sa respiration est lourd dans le silence. J’ai du mal à les imaginer nus tous les deux. Je me demande à quoi son visage peut ressembler, s’il la regarde pendant qu’ils le font ou s’il détourne les yeux, s’ils se disent des choses ou s’ils se taisent.

– Et c’est bon ? demandé-je.

– Oui, répond-il en rigolant, s’essuyant les yeux. Très.


 

OBSESS

1. Penser sans arrêt à quelque chose : occuper constamment et exclusivement les pensées de quelque un.

2. Être préoccupé : penser ou s'inquiéter constamment et de façon compulsive à propos de quelque chose.



Aisha est dans mon cœur comme un esprit. Quand je ferme les yeux je la vois. J'ouvre les yeux et n'importe quelle fille portant un hidjab vert lui ressemble. C'est la fille qui je rêve. Parfois de. Parfois quand elle vient dans le rêve, son visage est celui de quelque un d'autre ou parfois elle ne porte pas de hidjab vert. Parfois elle ne porte même pas de hidjab du tout et son corps ressemble à certains de ces corps dans EVERY WOMEN. Parfois je me réveille et je transpire et mon pantalon est mouillé. Chaque fois je me réveille quand ma main est sur le point de toucher son corps.

Je crois que je suis OBSESS.

WHY

Parfois un homme quelqu'un me demande pourquoi je fais quelque chose ou pourquoi je dis quelque chose et je n'aime pas ça. Parce que ce n'est pas toute fois chaque fois que personne je vais savoir le pourquoi. Parfois tu fais quelque chose et c'est seulement après que tu penses au pourquoi. Parfois il n'y a pas de pourquoi. Comme si quelqu'un me demande pourquoi Aisha fait quelque chose à ma poitrine qu'est-ce que j'en sais ? Je sais juste que quand je la vois alors je sens quelque chose dans ma poitrine.


IV


UN GOÛT DE HARAM

2010

Quand je lis des vieux magazines qui ne viennent pas du Nigeria, je vois que les étrangers cherchent toujours à expliquer des choses qui se sont déjà produites. Tout le monde veut vous raconter ce qu’untel pensait, pourquoi untel a fait ceci ou cela, pourquoi untel a dit ceci ou cela. Il n’y a aucun moyen pour qu’une personne puisse savoir de telles choses à propos d’une autre. Seul Allah connaît le cœur d’une personne. Au début, quand j’ai commencé à lire, je voulais moi aussi savoir pourquoi tel ou tel événement s’était produit. Mais le temps m’a appris que c’était inutile. Parfois vous laissez Allah faire Ses choses. Quelle est, à part plus de malheur, l’utilité d’essayer de comprendre ce que seul Allah connaît et prédestine ? Un homme est certainement plus heureux en se contentant d’accepter la destinée d’Allah.

Mais parfois, astaghfirullah, j’aimerais pouvoir changer certaines des choses qu’Allah nous a destinés à faire. Je me demande s’Il nous destine aussi à nous engager dans des actions qui sont haram. Certains faits vous reviennent et vous regrettez que votre vie ne ressemble pas à un livre pour pouvoir retrouver cette page de votre vie et l’arracher.

Il y a deux mois, peu après le jour où je l’avais surpris avec la femme de son frère, Jibril m’a demandé, alors que nous allions acheter un sac de riz pour Sheikh, si j’avais déjà couché avec une femme. Je voulais lui mentir en lui disant que j’avais touché beaucoup de filles à Bayan Layi, comme je savais que Banda et Gobedanisa l’avaient fait, mais je ne peux pas mentir à Jibril. Il a une façon de me regarder qui m’en empêche. D’autant que lui me raconte tout et je ne pense pas qu’il me mente. Je sais que j’aurais peut-être touché des filles si j’étais resté là-bas un peu plus longtemps.

– Laisse-moi t’emmener quelque part, propose Jibril.

– Où ça ?

– Un endroit où tu peux rencontrer des femmes.

– Haba, Jibril. Comment tu connais un endroit où il y a des femmes, que moi je ne connais pas.

– C’est parce que tu n’as pas envie de le connaître.

– Et si quelqu’un te voit ?

– C’est pour ça qu’on ne va pas prendre un micro pour annoncer au monde entier qu’on va là-bas, ai.

J’ai regardé autour de nous pour m’assurer que personne n’écoutait.

– Il y a deux endroits, a-t-il commencé, un près du marché de la caserne et un derrière le parking où se garent les camions-benne.

– Quel genre de femmes ?

– Toutes sortes. Tout ce que tu veux. J’y suis allé deux fois. Celles qui sont près de la caserne sont plus chères parce que beaucoup de gens vont là-bas. Mais celles de derrière le parking des camions-benne sont meilleur marché.

– Kai, Jibril, je ne sais pas trop.

– Tu comptes apprendre quand ? Quand tu seras marié ?

– Tu continues d’aller là-bas même avec elle ?

Il a baissé les yeux quand j’ai fait allusion à la femme de son frère.

– J’ai arrêté d’y aller quand on a commencé.

– Alors tu as arrêté et tu veux que je commence, ko ?

– Eh bien, tu n’as personne et je ne veux pas tu fasses quoi que ce soit. Je te dis seulement qu’il y a un endroit. Si tu veux, dis-le-moi et je t’emmènerai. Personne ne t’oblige à faire quoi que ce soit.

Il s’est levé et est sorti de la pièce. Je me sentais mal d’avoir évoqué la question de la femme de son frère.

Pendant deux jours, j’ai pensé à ça. Le troisième jour, après d’innombrables rêves avec toutes sortes de femmes étranges, j’ai parlé à Jibril juste après maghreb.

– J’ai besoin de combien pour cette chose ?

– Quelle chose ?

– La chose que tu voulais me montrer.

– Laquelle des deux ?

– La moins chère.

– Dans les cinq cents pour une heure.

– Cinq cents ?

– Tu as combien ?

– Sheikh m’a donné trois mille pour payer ses vêtements chez le tailleur ce soir et il reste trois cent cinquante de monnaie. Je sais qu’il ne me les demandera pas. Mais je tiens à les lui rendre malgré tout. Je ne veux pas qu’il commence à se méfier de moi.

– Alors, va voir Sheikh maintenant pour lui rendre sa monnaie. Et s’il te propose de la garder, garde-la, je te donnerai les cent cinquante restants demain.

– Et s’il ne me donne pas la monnaie ?

– Tu te fais trop de souci. Va demander d’abord.

Sheikh me dit de garder la monnaie.

Nous y sommes allés le lendemain après isha. Comme nous ne voulions pas que quelqu’un nous voie ou nous demande où nous allions, nous n’avons pas pris un mototaxi. Nous avons marché un moment, jusqu’à ce que nous arrivions au parking des camions-benne. Devant il y avait des gens avec des petites lampes à pétrole qui vendaient des noix de cola, du poisson frit, des suya et des gurasa. Marchant dans l’obscurité où les gros camions se reposaient pendant la nuit, nous sommes passés devant des petites lueurs rouges, des gens qui murmuraient dans des recoins et des égouts à l’air libre qui puaient, avant d’émerger dans une rue étroite. Sortant de plusieurs petites maisons, de la musique – indienne et haoussa – mêlée à une puissante odeur d’encens et de tabac nous parvenait, forte. Devant les maisons, certaines femmes attendaient seules, en fumant, tandis que d’autres bavardaient avec des hommes.

– Babban yaya ! nous cria une voix de jeune fille depuis une cour.

Je me suis tourné vers Jibril et il m’a fait un signe de tête pour dire que nous devions y aller. Je m’agrippais à lui tout en me dirigeant à contrecœur vers la voix.

– Je ne mords pas. Approche. Tu ne veux pas voir ce que tu achètes ?

Ça m’a fait gargouiller l’estomac de voir qu’elle parvenait à deviner ma peur malgré l’obscurité. Elle avait les lèvres noires, un anneau dans le nez et une dent en or de La Mecque. Son foulard ne lui couvrait que la moitié de la tête, révélant l’avant de ses cheveux bouclés. J’avais du mal à savoir si elle était jeune ou si c’était une femme plus âgée qui essayait de paraître jeune.

Jibril est entré devant moi et a pris sa main qui avait des tatouages au lalle noirs et rouges. J’étais choqué par son audace.

– Mon ami cherche quelqu’un qui lui fasse passer un bon moment.

– Ton ami est muet ?

– Il n’a jamais…

Elle a souri.

– La nuit ou une heure ?

– Une heure, a répondu Jibril.

Il m’a poussé doucement et m’a dit qu’il m’attendrait là quand j’aurai terminé.

– Éteins ton téléphone, a-t-il dit, juste au cas où on t’appellerait.

La femme a jeté le chewing-gum qu’elle mâchait dans la poubelle placée devant une chambre à l’intérieur de la cour. Il y avait de grands posters d’acteurs indiens ainsi que des photos de femmes blanches nues découpées dans des magazines. Le lit n’était qu’un grand matelas posé sur le sol en lino dans le coin gauche de la pièce. Dans le coin droit se trouvait une table avec un miroir, une lampe à pétrole et une petite horloge.

– Tu veux la lumière allumée ou éteinte ?

– Peu importe, ai-je répondu.

– Il va falloir que tu te détendes, sinon tu ne vas pas en profiter. Et tu devras quand même me payer l’heure.

Elle a posé ses vêtements sur la table et a baissé la lumière. La pénombre a semblé étouffer les bruits qui filtraient depuis l’extérieur. Je contemplais son ombre sur le mur.

– Aide-moi, a-t-elle dit en me tournant le dos.

J’ai bataillé quelques secondes avant de réussir à dégrafer son soutien-gorge. Elle ne s’en est pas plainte. Un soutien-gorge est un vêtement intéressant. Je me demande qui a eu cette idée compliquée.

Mes yeux ont suivi le soutien-gorge jusque sur la table.

– Déshabille-toi.

Je me suis aperçu que les fois où la cordelette de votre pantalon refuse de se défaire sont les fois où vous êtes désespéré, comme quand vous avez un besoin urgent de pisser. Mais quand vous n’en avez pas besoin, elle se défait tout le temps, et vous êtes sans cesse obligé de refaire le nœud.

– Je peux voir ça ? ai-je demandé en montrant le soutien-gorge.

– C’est comme ça que tu veux passer ton heure ou tu vas me baiser ?

Elle m’a jeté le soutien-gorge au visage.

Je n’avais jamais entendu une femme employer l’expression “ci ni” avant. Surtout pas une femme nue. Cela m’a choqué et excité tout à la fois. L’air a semblé quitter la pièce et j’ai eu plus de mal à respirer. Mon pénis s’est mis en érection, mais mes doigts ne parvenaient toujours pas à défaire le nœud.

– Tu es allée à La Mecque ? Les mots sont sortis de ma bouche avant que je puisse les retenir.

Elle a sifflé entre ses dents, m’a arraché son soutien-gorge des mains et s’est agenouillée devant moi. Elle a empoigné mon pénis à travers mon pantalon, d’abord avec force, puis doucement. Se relevant complètement, elle m’a regardé dans les yeux tout en me caressant d’une main et en défaisant le nœud de l’autre. Dès qu’il s’est défait et que ses mains ont touché ma peau nue, je me suis senti venir. Je n’ai pas pu me retenir. Avant qu’elle puisse me pousser sur le lit, j’avais éjaculé dans ses mains. Au début elle a semblé en colère, mais ensuite elle a souri et s’est levée pour s’essuyer les mains. Je suis resté sur le lit en souhaitant pouvoir appuyer sur un bouton et m’apercevoir que tout cela n’était qu’un rêve.

– C’est vraiment ta première fois, a-t-elle dit en remettant son soutien-gorge.

– On peut s’asseoir un moment s’il te plaît ? Jusqu’à ce que l’heure soit terminée.

J’ai évité ses yeux tandis qu’elle rampait vers moi sur le lit. Elle m’a pris dans ses bras.

– Ne t’inquiète pas. Ce sera notre petit secret. Je ne le dirai pas à ton ami.

– Merci.

– Ce sera mieux la prochaine fois. Il faut juste que tu te détendes.

J’ai pensé à Aisha. Ses yeux étaient dans chaque tremblement de la petite flamme de la lanterne. J’ai pensé à l’homme qui avait demandé pendant un tafsir si toucher une femme sans pénétration était zina, essayant de ne pas entendre la voix de Sheikh qui déclarait que tout acte pouvant conduire à l’acte sexuel entre des personnes qui ne sont pas mariées était haram. Dans ma tête j’éprouvais de la honte, mais dans mon cœur j’étais heureux de ne pas être allé jusqu’au bout et de ne pas vraiment avoir commis zina.

Nous sommes sortis en même temps et avons retrouvé Jibril assis au-dessus du caniveau devant la cour. Je lui ai adressé un signe de tête pour lui dire qu’on partait.

– Ton ami sait travailler, o, a-t-elle dit à Jibril alors que nous partions. Son visage s’est fendu d’un sourire fier. Il m’a tapé dans le dos. J’ai tenté de sourire à mon tour.

– Alors dis-moi, comment c’était ? Comment elle était ?

– C’était bien.

– Comment ça, c’était bien ? Je t’ai demandé d’expliquer comment c’était, comment elle était.

– S’il te plaît, est-ce qu’on pourrait éviter de parler de ça ?

Il a ri.

– Toh. Comme tu voudras. Alors, quand est-ce qu’on revient ? a-t-il ajouté au bout d’un moment.

– Jamais.

Il a soupiré. Et nous avons fait le reste du chemin en silence.


 

ANTHROPOLOGY

1. L'étude de l'espèce humaine, en particulier.

2. (également anthropologie culturelle ou sociale) L'étude comparative des sociétés humaines, de leurs cultures et de leur développement.

3. (également anthropologie physique) La science de la zoologie humaine, de l'évolution et de l'écologie.



Sur le Au dos du nouveau livre Baba de Karo, que Sheikh m'a permis d'ouvrir, il ai dit que c'est de l'ANTHROPOLOGY. J'ai lu le livre presque jusqu'à la fin et pour moi je pense que c'est une femme qui raconte toute l'histoire toutes les histoires de sa vie. Je ne sais pas pourquoi ils ont employé ce grand mot d'ANTHROPOLOGY quand il s'agit seulement d'une histoire.

J'aime bien le livre mais si c'est moi, j'appellerai le livre Histoire de la Vie de Baba de Karo.

Peut-être que cette Baba de Karo raconte des mensonges ou peut-être que c'est les vieilles personnes de cette époque qui raconte des mensonges, je ne sais pas. Mais chaque fois les vieilles personnes dise qu'avant les gens ne font pas des choses très, très vilaines, que c'est regarder des vilaines choses à la télé qui fait faire des vilaines choses aux gens. Mais les vilaines choses que décrit Baba de Karo que les hommes et les femmes font avant avant, je ne peux même pas essayer maintenant. Mais peut-être que les vieilles personnes ne veulent pas qu'on sache les vilaines choses qu'elles font quand elles sont petites.

Je suis heureux que les gens n'attrapent pas d'autres gens comme esclaves comme Baba de Karo dise qu'ils le font avant chez les Haoussas.


NOUVEAUX ESPACES

Mes rêves sont étranges. Je rêve que Sheikh m’a demandé d’enlever mes affaires de ma chambre à la mosquée pour aller m’installer dans l’une des nombreuses résidences que possède Alhaji Usman. L’appartement a déjà un lit, un placard, un frigo, une table et une chaise. Dans la résidence il y a deux appartements de trois chambres et trois autres de deux chambres. Et puis il y en a un petit pourvu d’une chambre, d’un petit salon, d’une minuscule cuisine, de toilettes et d’une salle de bains. Au moment où je m’allonge sur le lit, je me réveille et me retrouve dans ma chambre à la mosquée. Mais là, je m’aperçois que je suis encore en train de rêver. Je me réveille de ce rêve et comprends qu’en fait, le premier est la réalité et toutes les choses dont je rêve sont vraies. La seule différence, c’est que dans mon rêve la couleur des murs n’est pas la même. C’est difficile à expliquer. Je n’arrive parfois tout simplement pas à croire que tout ceci est réel.

Je ne parviens pas à savoir comment arranger cette pièce au mieux. C’est la troisième fois en quelques semaines que je change la disposition du lit et de la table de lecture. Je trouve qu’il vaut mieux mettre le lit contre la grande fenêtre mais je n’arrive pas à dormir depuis que je l’ai installé là. L’idée que quelqu’un puisse entrer par la fenêtre et me sauter sur la tête ou sur le ventre m’empêche de bien dormir, même si ce lit est le meilleur de ceux dans lesquels j’ai pu me coucher. J’ai toujours dormi sur de simples matelas. Il m’arrive aussi d’avoir peur de rouler et de tomber sur le carrelage.

J’ai toujours pensé, parce que Malam Abdul-Nur avait des toilettes dans son bureau, que je ne pourrais jamais supporter l’odeur de la merde dans une pièce, mais je m’aperçois maintenant qu’avoir des toilettes à l’intérieur n’est pas une si mauvaise chose. Il faut seulement fermer la porte quand on a besoin de les utiliser. Brûler de l’encens aide. J’aime bien ces petits bouts de bois trempés dans des essences qui viennent de Maiduguri. L’encens de là-bas est plus agréable que les bâtonnets bon marché fabriqués en Inde, qui me font mal à la poitrine quand j’inhale beaucoup de fumée. Les toilettes sont étroites mais tout est si blanc à l’intérieur que j’y vais parfois seulement pour m’asseoir sur le siège et lire un vieux magazine. Du côté droit, séparée par un rideau en plastique, se trouve la douche.

J’avais apporté des clous en me disant que j’aurais peut-être besoin d’accrocher deux ou trois choses. Mais en voyant pour la première fois les murs lisses et propres, j’ai su que je ne pourrais me résoudre à y planter des clous. De plus, le placard est suffisamment vaste pour y ranger tout ce que je possède.

J’ai parfois l’impression de ne pas avoir choisi la bonne couleur pour cette pièce. Sheikh m’avait demandé ce que je voulais quand ils rénovaient l’appartement avant que j’emménage. Le blanc est salissant. C’est pour cette raison que j’ai toujours peur de porter un de mes caftans blancs. On les porte une fois et le soir ils sont déjà sales. Jibril aime bien s’allonger sur le lit et lever les jambes pour les appuyer contre le mur. Chaque fois, cela laisse des traces et quand je le lui dis, il se fâche et refuse de m’appeler ou de revenir pendant deux jours. Mais j’aime bien Jibril. Il ne reste pas fâché trop longtemps. Le truc bien, c’est que les murs sont si lisses qu’on peut utiliser un chiffon trempé dans du détergent pour enlever les traces.

En feuilletant mes vieux journaux, je tombe sur ce bout de papier avec le numéro de téléphone que mes frères ont laissé quand ils ont disparu. Je contemple le bout de papier si longtemps que je commence à voir leur visage. Ces visages ne sont pas ceux de personnes que je connais, qui ont grandi avec moi dans la même maison. J’ai envie d’appeler mais je ne sais pas quoi dire.

Il est 21 heures quand j’entends frapper à ma porte. Je comprends que c’est Sheikh quand il m’appelle par mon nom. La pièce est en désordre et je me précipite pour ranger un peu.

– Assalam aleykoum, lui dis-je en ouvrant la porte.

– Je t’ai dérangé, ko ?

– Ah, Sheikh, comment pouvez-vous me déranger ? Vous ne pourrez jamais me déranger.

– C’est quoi, cette odeur dans la pièce ?

– Ça vient de la cuisine, Sheikh. J’ai acheté un nouveau réchaud.

– Un nouveau réchaud ? Pour mettre le feu à la maison ?

Il rit et tire sur sa barbe grise.

– Je faisais cuire des nouilles Indomie.

– Tu les faisais brûler, tu veux dire.

Je ris et lui offre une chaise.

Depuis la fusillade, ses rides et ses cheveux gris se sont multipliés. Il jette un regard circulaire dans la pièce et me demande si ma maison me plaît. C’est la première fois qu’il vient ici depuis que j’ai emménagé. Cet endroit est parfait, lui dis-je. Le seul problème, c’était la serrure de la porte d’entrée, que j’ai fait changer. Il a une expression dans les yeux, l’air de quelqu’un qui a quelque chose de lourd ou de désagréable à dire. Il fait rouler ses perles de prière entre ses doigts.

– Allah nous a bénis, commence-t-il. Il y a un moment, quand j’ai parlé du mouvement pour la première fois, les gens m’ont pris pour un fou. Maintenant nous avons des milliers de membres et tout le monde veut que je fasse quelque chose pour lui. Ils viennent tous chez moi à la faveur de la nuit – des administrateurs, même le vice-gouverneur. La dernière fois que je t’ai envoyé déposer de l’argent, il venait de lui.

Il s’interrompt et s’éclaircit la gorge.

– Mais ce n’est pas pour ça que je suis là. Parfois nous nous laissons emporter. Je veux te demander un service. Ces gens qui m’entourent, à part Malam Yunusa, je ne m’attends pas à ce qu’ils me disent la vérité. Ils sont tous trop loyaux. La loyauté, c’est bien, mais je veux quelqu’un qui sache aussi réfléchir. C’est pour cela qu’en dépit de toutes les atrocités que commet Malam Abdul-Nur, je l’ai gardé. Ses idées sont parfois mauvaises, mais il réfléchit. Et pendant un moment c’est lui qui a maintenu la discipline. C’est lui qui organisait la plupart des choses ici. Il est doué pour l’organisation. Mais toi, je veux te demander une chose. Dis-moi ce qui ne te plaît pas ou ce que tu ne comprends pas. N’importe quoi. Je sais que tu es loyal. Mais je sais aussi que tu réfléchis.

Mon cœur bat si fort qu’il doit forcément l’entendre aussi. Je ne veux pas me dire qu’il est en train de me mettre à l’épreuve. Sheikh n’est pas du genre à mettre les gens à l’épreuve.

– Ya Sheikh, vous avez été gentil et bon avec moi…

– Non, Ahmad, m’interrompt-il, je ne veux pas que tu me parles de ma gentillesse et de ma bonté. Parle-moi de mes travers et des choses qui t’inquiètent. Parle-moi. D’homme à homme. Ce soir il n’y aura pas de sermon. Juste une discussion, d’homme à homme. Ce soir je suis seulement ton ami.

– Ok, Sheikh. La plus grande question qui me travaille, c’est peut-être l’argent. Pourquoi acceptez-vous de l’argent de la part de ces gens ? Et pourquoi avez-vous gardé Malam Abdul-Nur à vos côtés ? Je sais que vous venez de l’expliquer, mais je ne comprends toujours pas. Allah me pardonne, mais ce n’est pas quelqu’un de bien.

– Bien. Je vois que notre relation durera longtemps. L’argent. À propos de l’argent. Quand j’ai commencé, je refusais l’argent. Tout l’argent. Même de la part d’Alhaji Usman. Mais tu sais ce que j’ai appris, Ahmad ? La pauvreté ne rend pas un homme honnête. La pauvreté n’est pas synonyme de piété. De la même façon, l’argent ne rend pas un homme mauvais. Le caractère d’un homme n’est pas défini par l’argent qu’il possède ou pas, mais par les décisions qu’il prend en dépit du fait qu’il en ait ou pas. Il y a des gens qui ont mené une vie de pauvreté abjecte et qui seront les premiers aux portes de l’enfer. Mais même maintenant, il y a des gens dont je ne peux accepter l’argent parce qu’ils y attachent des obligations. Je veux bien prendre ton argent, mais je n’accepterai jamais que tu me contrôles. Si Alhaji Usman devait faire quelque chose qui me semble mal aujourd’hui, je serais le premier à le condamner.

Il se met à tousser, d’abord doucement et puis de façon incontrôlable. Je vais lui chercher de l’eau. Il tousse encore un peu avant de s’arrêter.

– Quant à Abdul-Nur, nous avons un long passé en commun. Quand j’étais professeur au Collège des Études islamiques, j’ai participé à une conférence donnée par d’autres professeurs d’études islamiques à Ilorin. Le dernier jour de la conférence, j’en avais tellement marre de la ville que je ne voulais pas dormir là-bas même s’il était tard. Sur la route, juste à la sortie d’Ilorin, notre véhicule a crevé et nous nous sommes fait attaquer par des bandits armés. J’ai reçu un coup de couteau et nous nous sommes tous enfuis dans la brousse. Je perdais tellement de sang que je me suis évanoui. C’est Malam Abdul-Nur qui m’a trouvé et qui m’a emmené chez lui, et ils ont appelé quelqu’un qui m’a soigné avec des plantes jusqu’à ce que j’aille mieux. Pendant tout ce temps, tout le monde a cru que j’étais mort. C’est Allah qui décide de tout mais, sans Malam Abdul-Nur, j’aurais pu mourir. Je suis resté dans ce village pendant une semaine. Nous avons gardé le contact et nous avons commencé à débattre sur le christianisme et l’islam jusqu’à ce que je le convainque que l’islam était la bonne voie. Tu vois, c’est difficile de se séparer d’une telle personne.

Je n’ai jamais vu Sheikh comme ça. On dirait que quelque chose a lâché en lui, comme s’il avait retiré sa peau pour me laisser voir le sang qui coule en dessous.

– Je sais, poursuit-il, je sais qu’il nous prend parfois de l’argent. Je sais ce qu’il pense du djihad. Si on le laissait faire, il attaquerait tout de suite. Mais j’essaie de le contenir et je laisse Allah le juger. Je pense que, malgré tout cela, son cœur reste bon.

Je soupire et bois un peu d’eau.

– As-tu d’autres questions ?

– Rien qui me vienne à l’esprit, Sheikh.

– Mais promets-moi que si quelque chose te met mal à l’aise, tu viendras m’en parler.

– Je le ferai, Sheikh, c’est promis.

– Il faut qu’on fasse quelque chose pour t’empêcher de mettre le feu à ta maison, hein ?

Je ris. Il se lève pour partir.

– Sérieusement, Ahmad, cette histoire de cuisine n’est pas pour toi. Je leur demanderai de te garder une portion de nourriture chaque soir. Contente-toi de déposer ta gamelle le matin et de la reprendre le soir.

– Ah, merci, Sheikh.

Il sourit et alors qu’il franchit la porte il dit :

– Je ne peux pas avoir un adjoint qui n’est pas marié, tu dois y réfléchir et me dire si tu penses à quelqu’un, sinon nous pouvons t’arranger quelque chose. Tu es jeune, mais tu es assez mûr pour te marier. Le plus tôt sera le mieux.

Je le raccompagne jusqu’au portail. Ses deux gardes sont assis sur le trottoir et se lèvent dès que j’ouvre la porte.

– Songes-y sérieusement, dit-il en s’éloignant.

Juste après la prière de l’aube, je suis assis dans le bureau de Sheikh en train de lire un Daily Trust de la semaine dernière. Je ne sais pas pourquoi tous les journaux se croient obligés d’avoir des pages sportives. Ça m’ennuie d’entendre des garçons qui ont à peine de quoi manger se battre à propos d’Arsenal, de Manchester et du Real Madrid. Y a-t-il un seul de ces footballeurs ou de ces clubs qui sache seulement qu’ils existent ? Parfois, surtout quand des garçons se réunissent derrière la mosquée le matin, se disputant pour savoir quel club est le meilleur, j’ai envie de sortir et de les asperger d’eau froide. C’est la seule chose que je ne supporte pas chez Jibril : son amour inconditionnel du foot. Il connaît le nom de tous les joueurs et sait combien ils gagnent. Il a une énorme pile de magazines sportifs, qu’il achète systématiquement. Je sais que, quand il me demande cinquante nairas, c’est ce qu’il veut s’acheter. Je lui ai dit que je pouvais lui donner n’importe quoi sauf de l’argent pour acheter des journaux sportifs.

Des gens crient juste derrière la fenêtre du bureau de Sheikh – ils en profitent surtout quand il n’est pas là. Le vacarme s’amplifie et je sors pour voir ce qui se passe. En approchant, je vois des garçons en cercle autour de deux personnes. Je m’approche encore et je vois que c’est Jibril qui serre le cou de quelqu’un avec son bras en lui assénant des coups de tête. L’autre se débat, essayant de lui donner des coups de genou dans le ventre.

– Kai ! Kai ! Kai ! hurlé-je en traversant le cercle. Jibril ! Jibril ! Lâche-le, crié-je en tirant sur son bras droit. L’autre est un des nouveaux chauffeurs de bus de Sheikh qui se gare sur le parking. L’étreinte de Jibril est trop forte. Je prends un bâton et leur donne des coups sur les jambes et dans le dos. Ils lâchent prise tous les deux et le chauffeur tombe sur le sol ; il a les yeux et les lèvres enflés, et du sang lui coule des narines. Jibril a des marques de morsure sur le bras droit.

Le chauffeur essoufflé crie :

– Salaud ! Infidèle ! Stupide infidèle ! Rejeton d’infidèle !

Je m’avance, furieux, et le frappe trois fois dans le dos, jusqu’à ce qu’il arrête de crier. Jibril le désigne du doigt et dit :

– La prochaine fois, je te tue !

Je gifle Jibril et, au moment où il ouvre la bouche pour protester, je le gifle à nouveau, puis l’entraîne par le bras, loin de la foule. Tout le monde est silencieux et les gens commencent à se disperser.

– Tu es fou ? dis-je sitôt entrés dans la chambre. Tu as vu ce que tu as fait à son visage ? Qu’est-ce que je vais dire à Sheikh maintenant ? Que tu as éborgné son chauffeur ?

– Tu as entendu de quoi il me traitait ! Tu l’as entendu !

– Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire qu’il t’ait insulté ? Tu crois qu’on peut éborgner tous les gens qui disent des choses méchantes sur nous ?

Il baisse la tête, essuyant le sang qu’il a sur lui avec son caftan déchiré. Je jette un œil à ses morsures. Elles sont profondes et très vilaines.

– Tu devrais aller demander à Chuks de soigner ces blessures.

Il jette son caftan déchiré et plein de sang sur le sol, et prend la bouilloire en plastique posée à côté de son matelas.

– Je suis désolé de t’avoir giflé aussi fort. Tu sais que si je n’avais frappé que lui, ils auraient dit que je prenais ta défense.

Il met ses babouches et sort de la chambre. Je lui emboîte le pas pour aller à la recherche du chauffeur blessé. Je le trouve assis contre un arbre, entouré de quatre garçons qui parlent en examinant ses plaies.

– Il faut que tu ailles faire soigner tes blessures, lui dis-je.

– Chuks n’est pas encore ouvert, marmonne-t-il.

– Va dans la résidence. Il a sa chambre là-bas. Il sortira. Ne t’inquiète pas, je payerai les frais. Ça ne devrait pas coûter plus de deux ou trois cents nairas.

– Merci.

– Ne me remercie pas. Tu devrais réfléchir avant de traiter un musulman d’infidèle.

– C’est à cause de qu’il disait. Il soutenait l’Amérique. Il disait qu’Oussama n’aurait pas dû attaquer l’Amérique. Que c’est à cause d’Oussama que le monde s’est mis à détester les musulmans.

– Oussama, c’est ton frère ? C’est toi qui l’as envoyé ? C’est toi qui décides qui est un infidèle et qui ne l’est pas ? Tu es devenu Allah, c’est ça ?

Les autres garçons ronchonnent et marmonnent des choses que je n’entends pas.

– Qu’est-ce que tu as dit ? dis-je à un des garçons qui marmonnent.

– Rien, répond-il en me tournant le dos.

Après dhohr, je contemple à nouveau le bout de papier où est inscrit le numéro de téléphone de mes frères. Je le compose et m’arrête deux fois avant de finalement laisser sonner.

– Assalam aleykoum. Qui est à l’appareil ?

C’est la voix douce de Hussein.

– C’est moi, Ahmad.

– Ahmad ?

– Dantala.

– Oh, désolé. Dantala, comment vas-tu ?

– Bien. Pourquoi est-ce que tu chuchotes ?

– Je suis à l’hôpital. Maccido est blessé. Des soldats lui ont tiré dessus hier soir.

– La ila ha illallah ! Comment va-t-il ?

– Je ne sais pas. Ils essaient de retirer les balles qu’il a dans l’épaule et dans le bras.

– Où es-tu, dans quelle ville ? Je peux venir vous rejoindre.

– Tu n’es pas obligé de venir, Dantala.

– Tu es fou ? Comment ça, je ne suis pas obligé de venir ? Où êtes-vous ?

– Au General. Au General Hospital ici à Sokoto.

– À Sokoto ? Je ne savais pas que vous étiez ici. Je vous croyais à Zaria.

– Non. On est revenus à Sokoto.

– Quoi qu’il en soit, j’arrive tout de suite.

Je me dirige vers le bureau de Sheikh. Je suis fatigué dans mon corps et dans ma tête. Sokoto n’était pas comme ça avant. On entendait parler de choses semblables à Jos, Kaduna et Kano. C’était aussi lointain que les attaques à la voiture piégée en Irak et au Liban. Ça ne voulait rien dire pour moi parce que cet endroit était toujours paisible.

Devant le bureau de Sheikh, je vois la voiture d’Alhaji Usman. À l’intérieur, Alhaji Usman est appuyé contre la fenêtre, les mains sur le visage. Sheikh est au téléphone en train d’implorer quelqu’un.

– C’est son fils, fa, imaginez si c’était le vôtre, haba Mohammed, dit-il.

Sheikh sort dans la cour. Je me sens très mal à l’aise de voir Alhaji Usman comme ça. Quand Sheikh revient une dizaine de minutes plus tard, il lui dit :

– Il est d’accord. Allons-y.

Il me demande de les suivre. Ils se rendent à la morgue de l’hôpital, où ils vont retrouver le grand malam chiite pour récupérer le corps du fils d’Alhaji Usman qui est mort la nuit dernière. Les chiites voulaient l’enterrer parce qu’il était l’un d’eux et qu’il vivait avec eux. Alhaji Usman voulait récupérer le corps de son fils.

– Qu’étais-tu venu me dire ? me demande Sheikh tandis que nous partons dans la jeep d’Alhaji Usman.

– Mon frère s’est fait tirer dessus hier soir et il est à l’hôpital.

– Une autre fusillade ? s’écrie Sheikh. Où est-il ?

– Au General Hospital.

– Ok, eh bien c’est justement à la morgue du General Hospital que nous allons.

Sheikh passe trois autres coups de fil depuis la voiture. Il appelle le chef des chauffeurs du parking pour lui dire de le retrouver à la morgue, le fossoyeur pour lui demander de commencer à creuser la tombe, et le vice-gouverneur pour l’informer que l’enterrement aura lieu à 15 heures.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? murmure Alhaji Usman. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

– Tout va bien, Alhaji, le rassure Sheikh.

– On m’a dit d’y aller doucement avec lui. J’y suis allé doucement. C’est devenu encore pire. On m’a dit d’être plus strict. Il a déménagé et il s’est enfui.

L’odeur de neuf de cette voiture me picote le nez. J’éternue.

– Yarhamouk Allah, disent les autres.

– Tu as bien dit que ton frère s’était fait tirer dessus ? demande Alhaji Usman en réalisant seulement maintenant ce que j’ai dit il y a cinq minutes.

– Oui, réponds-je.

– Où va ce pays ? Sheikh, qu’est-ce qu’on va faire ?

– Ne vous inquiétez pas Alhaji, dit Sheikh, préoccupez-vous seulement de l’enterrement.

À l’hôpital, Sheikh attire le grand malam chiite à part et ils ont une longue conversation. Tout le monde les observe intensément. Ils reviennent et entrent seuls dans la morgue. Sheikh fait venir Alhaji Usman. Il les suit. Je rappelle Hussein. Il m’explique qu’ils ont terminé l’intervention et que Maccido dort. Je lui demande s’il l’a vu et il me répond que non. Il me dit dans quel pavillon ils sont.

Le malam chiite sort le premier et avec sa suite il se dirige vers le bâtiment principal de l’hôpital. Sheikh sort avec Alhaji Usman qui s’essuie le visage. Ils parlent avec l’employé de la morgue et Alhaji Usman commence à remplir des formulaires.

Je suis Sheikh et nous demandons où se trouve le pavillon des Accidents et des Urgences. Quand nous entrons, le malam chiite est là en train de parler à Hussein et à quelques autres hommes.

– Comme on se retrouve, dit le malam chiite, vous avez un patient ici ?

– C’est mon adjoint, son frère est ici. Des soldats lui ont tiré dessus.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Maccido, dis-je, Hussein aussi est mon frère.

Tout le monde me dévisage, stupéfait.

– Je savais que ses frères étaient chiites, mais je ne savais pas que c’était vos boys, dit Sheikh au malam chiite.

– Comme le monde est petit. Comme il est petit !

– Nous devons nous réunir avec quelques autres malams parce qu’il semble que nous ayons des problèmes communs, annonce Sheikh.

J’apprends par Hussein qu’ils se trouvaient tous dans le même bus quand les soldats les ont attaqués hier soir. C’était Al-Amin, le fils d’Alhaji Usman, qui conduisait, et Maccido était assis à l’arrière. Un soldat a giflé Al-Amin parce qu’il n’avait pas coupé le moteur quand ils se sont arrêtés. Il leur a demandé à tous de sortir du bus et ils ont refusé. Le soldat a tiré à travers la portière, blessant Al-Amin à la hanche. Il a démarré et ils sont repartis. Les soldats ont tiré d’autres coups de feu qui ont blessé Maccido et un autre homme assis à l’avant. Al-Amin a continué de rouler jusqu’à ce qu’ils arrivent à la mosquée, où il s’est évanoui. À l’hôpital, les infirmières ont essayé en vain de stopper l’hémorragie. Il n’y avait aucun docteur disponible cette nuit-là et au matin, quand le malam chiite a réussi à faire venir un médecin qu’il connaissait personnellement, Al-Amin était mort.

Tout cela est trop pour moi. La peur, la colère, la tristesse et la fatigue luttent pour s’emparer de mon corps. J’ai l’impression d’avoir perdu du poids rien qu’au cours de ces dernières heures. Les médecins ne laissent personne voir Maccido pour le moment. Je pourrai peut-être lui rendre visite demain.

Hussein nous accompagne à l’enterrement d’Al-Amin. Il ne me parle pas.

Après les prières, Sheikh et le malam chiite s’adressent à la foule. Pendant que le malam chiite parle, Sheikh me murmure :

– Nous allons défiler jusqu’au Palais du Gouverneur afin de manifester contre ça. Tu dois retourner à la mosquée et rester là-bas.

– Je veux venir, dis-je.

– Les Américains, tu sais que le président et le vice-président ne voyagent jamais dans le même avion ? Tu sais pourquoi ?

Je secoue la tête.

– Quelqu’un doit prendre la relève au cas où quelque chose arrive à l’autre, non ? Il marque une pause puis ajoute : Parfois on vole des leçons même aux infidèles. Vas-y. Maintenant.

Je me fraie un chemin à travers la foule. Jibril se trouve à l’arrière, s’étirant pour voir ce qui se passe devant. Je lui lance un regard pour lui faire signe de me suivre. Nous nous éloignons du cimetière, nos pieds adoptant machinalement le même rythme. Nous empruntons des raccourcis que nous connaissons bien tous les deux, sautons par-dessus des caniveaux, nous faufilons dans les espaces étroits qui séparent les maisons en terre, émergeons dans le terrain de football qui appartient à l’école primaire du gouvernement puis derrière le terrain qui est maintenant un champ de maïs en face de notre mosquée. Je regarde la légère bosse qu’il a sur le crâne et lui demande si Chuks a soigné ses morsures. Il répond en hochant la tête.

Une fois dans la mosquée, je demande à Jibril de me prêter sa radio. Il me dit qu’il l’a oubliée chez son frère. Je lui réponds qu’il doit faire attention. Il me montre des pilules et m’explique que c’est Chuks qui les lui a données.

– Elle ne peut pas tomber enceinte, murmure-t-il.

– Tu es fou ? Et si c’est mauvais pour elle ?

– Attends une minute, dit-il en essayant de me faire baisser la voix, elle en prenait déjà avant qu’on commence.

– Je ne comprends pas.

– Depuis qu’il s’est mis à la battre et qu’elle a perdu son bébé, elle a juré que tant qu’il la battrait elle ne tomberait pas enceinte de lui.

– Elle a perdu un bébé ?

– Oui. Tu sais qu’elle était enceinte quand je suis arrivé. Cette fois-là elle a accouché d’un bébé mort-né. C’était la deuxième fois qu’elle perdait un bébé parce qu’il la battait.

– Je n’étais pas au courant de tout ça.

– Oui, il n’en a parlé à personne. Il a juste appelé la sœur de sa femme, qui travaille comme femme de ménage dans un hôpital d’Ilorin. Sa sœur a pris soin d’elle jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Il ne voulait pas que ça se sache. C’est sa sœur qui lui a suggéré de prendre ces pilules et qui est allée lui en chercher.

– Fais quand même attention, fa !

Je m’allonge et somnole jusqu’à ce que Sheikh et les autres reviennent, juste à temps pour maghreb. Je demande à Sheikh comment ça s’est passé et il me dit que le gouverneur est sorti les voir et les a suppliés de ne pas agir sous le coup de la colère.

– Mais bien sûr, tu connais les politiciens, dit-il. Il a vu combien nous étions et la seule chose qu’il n’a pas promise c’est Al Djannah al firdaous.

Il a des poches sous les yeux comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des jours.

– Et les soldats qui leur ont tiré dessus ? dis-je.

– On m’a dit qu’on les avait redéployés hier. Mais nous avons une réunion avec le chef des Forces d’Intervention demain. Tu vas venir avec moi.

– À quelle heure, Sheikh ?

– Ils appelleront pour confirmer, mais ce sera après isha, inch’Allah. Tu as rappelé pour avoir des nouvelles de ton frère ?

– Oui, il va bien.

– Ah, bien, Alhamdoulillah. N’oublie pas d’aller chercher à manger chez moi. Je leur ai dit que tu passerais prendre tes repas.

Je ne sais pas pourquoi j’ai menti. J’aurais pu me contenter de dire que je n’avais pas appelé Hussein depuis mon départ. Les mots sont simplement sortis comme ça. Est-ce que ça veut dire qu’on est une personne mauvaise quand on ment sans même y penser ?

J’appelle Hussein. Il me dit que Maccido s’est réveillé et qu’ils viennent de se parler. Maccido va s’en sortir, dit-il.

C’est juste après isha et j’attends dans le zaure de la maison de Sheikh. Un petit garçon est entré leur dire que j’étais dehors. Moins d’une minute plus tard, le petit garçon ressort en courant.

– Elles ont dit qu’elles arrivaient, lance-t-il en détalant.

– Tu n’as pas attendu pour prendre mon repas et me l’apporter ? lui dis-je en criant tandis qu’il descend la route à toutes jambes, sans même se retourner pour m’écouter.

La maison a été rénovée récemment et a désormais un portail plus grand, comme les nouvelles qu’on construit en ville et la résidence dans laquelle j’habite. Mais elle a encore un zaure, comme les anciennes.

– Assalam aleykoum, dit Aisha en me tendant le chauffe-plat.

– Assalam aleykoum wa rahmatoullah wa barakatouh, réponds-je en m’essuyant les mains derrière mes cuisses.

Je ne sais pas pourquoi je m’essuie les mains ni pourquoi j’ai tout à coup du mal à respirer.

– Merci. Qu’est-ce que c’est ?

– Patates douces et œufs.

– Excuse-moi, lâché-je, mais je n’arrête pas de me demander si tu as des hidjabs qui ne sont pas verts.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle a l’air en colère.

– Eh bien, je t’ai toujours vue porter du vert et là tu portes du vert.

– Combien de fois est-ce qu’on s’est vus ?

Je feins de ne pas savoir exactement le nombre de fois que je l’ai vue.

– Peut-être trois ou quatre ?

– Alors trois fois suffisent pour connaître tous les vêtements de quelqu’un ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, fais-je avant qu’elle se retourne et me lance :

– Je te laisse.

J’ai à nouveau cette sensation. De vouloir sortir de mon corps pour me donner une énorme claque et me regarder hurler de douleur en voyant à quel point j’ai été stupide.


 

FAMILIAL

1. Commun aux familles : de ou relatif à une famille.



La première fois que j'ai lu ce mot dans un journal, je me dis que c'est une autre façon d'écrire FAMILIAR.

Maintenant que tous les frères qui me restent sont dans ce même Sokoto, je ne sais pas si je suis heureux ou si je ne suis pas heureux. Je me demande s'il y a quelque chose qui est pareil dans toutes les familles comme quelque chose que toutes les familles doivent faire. Quelque chose comme s'aimer les uns les autres. Je sais que Jibril n'aime pas son frère. Mais c'est parce que son frère aime battre et blesser les gens. Moi, je ne sais pas pourquoi je ressens ça à propos de mes frères. Je ne ressens pas d'aimer et je ne ressens pas de haine. J'ai l'impression que ce sont seulement des gens avec qui nous avons pris le même bus, des gens que tu oublies quand tu descends du bus. Allah me pardonne.

DERBY

1. Une course de chevaux annuelle qui a lieu sur le plat à Epsom.

2. Une course similaire courue ailleurs.

3. Derby local : un match de football entre deux équipes du même quartier ou région.



Je vois toujours le mot derby dans le journal sportif de Jibril qu'il aime acheter chaque fois. Parfois je pense au sermon de Malam Abdul-Nur quand il parle de pourquoi le football et aller au centre de retransmission regarder du football est haram. Je n'aime pas le football. Je sais que se mêler à des hommes et des femmes dans le stadde stade et les paris que certains ont l'habitude de faire pour le football est haram. Mais est-ce qu'acheter le journal du football est haram ? Et moi qui regarde celui que Jibril achète, est-ce que je commets haram ? Je ne veux pas demander à Sheikh ou à Malam parce qu'ils sauront peut-être que quelqu'un achète le journal et Jibril ne sera pas content si je demande.


CHOLÉRA

Depuis que l’épidémie de choléra s’est répandue dans de nombreux villages, notre mouvement apporte son soutien aux volontaires qui s’y rendent pour expliquer aux habitants les dangers de déféquer n’importe où, l’utilité de se laver les mains, de faire bouillir ou de purifier l’eau, et de laver les fruits et les légumes soigneusement avant de manger. Beaucoup de gens sont morts et l’aide de l’État et du gouvernement local met un temps fou à arriver ou n’arrive pas du tout. Lors de la première vague de l’épidémie, le président du gouvernement local est venu avec du matériel et de nombreux cameramen. J’ai cru qu’ils allaient revenir mais ce n’était que du cinéma. Des mouvements comme le nôtre, les turuq et des chiites, viennent apporter leur aide en fournissant de l’eau potable et des médicaments, et en enterrant les morts.

C’est Sale qui a dessiné les images que nous avons fait imprimer sur de gros sachets en polyéthylène avec le nom et le logo de notre mouvement et celui du Secours islamique en Angleterre, qui nous envoie des purificateurs d’eau. Sheikh m’a donné huit cent mille nairas pour remplir deux mille sachets de savon, de riz et de sels de réhydratation. Nous ajouterons un purificateur d’eau et deux cents nairas dans chaque sachet. Près de la moitié sont destinés à nos membres et le reste sera distribué aux autres. Il y a aussi des brochures en haoussa sur les règles de l’hygiène et sur ce qu’il faut faire quand quelqu’un se met à vomir ou à avoir la diarrhée. Je ne sais pas combien de personnes savent lire le haoussa.

Sale grignote des noix tigrées fraîches dont il jette les coques sur la table. Il mâche comme cette prostituée que je suis allé voir derrière le parking des camions-benne.

– Sale, tu ne devrais pas laisser ces trucs traîner ici, regarde toutes ces mouches, lui dis-je.

– Je les emporterai, répond-il la bouche pleine.

– Non, dis-je, enlève-les tout de suite. Je ne veux pas de mouches ici. C’est comme ça que commence le choléra.

Lentement, il crache la coque dans sa main et la met dans un vieux sac en polyéthylène. Astaghfirullah, mais je ne sais pas pourquoi les gens comme lui n’attrapent pas le choléra.

– Les mouches vont quand même être attirées par ce sac, alors ferme-le.

Il s’essuie la main sur ses vêtements et ferme le sac. Je me suis aperçu que depuis le jour où j’ai interrompu la bagarre entre Jibril et le chauffeur, personne n’ose essayer de défier mon autorité. Il est intéressant de constater que ce n’est pas le fait que Sheikh me présente comme son adjoint qui a poussé les gens à me respecter mais le fait de fouetter et de gifler deux adultes en public. Je crois que c’est pour cela que tant de gens suivaient Malam Abdul-Nur. Il n’hésitait jamais à frapper ou à gifler. Je ne comprends pas les gens.

J’accompagne deux volontaires jusqu’au premier village situé aux abords de la ville de Sokoto afin de livrer du matériel d’aide humanitaire : deux cents sachets et cent sacs d’eau potable. Nous utilisons une camionnette Hilux neuve qui nous a été donnée par le Secours islamique et dont le chauffeur est celui qui s’est battu avec Jibril.

Faire les trajets dans cette camionnette est plus agréable que d’utiliser les bus, surtout à cause des passages où les routes sont mauvaises. On sent moins les bosses. Et puis le son de la radio est vraiment net et ne me donne pas mal à la tête.

Tout le monde doit être fatigué d’avoir rempli et fermé les sachets la nuit dernière. Nous ne roulons pas depuis une demi-heure qu’hormis le chauffeur et moi, tous les passagers somnolent.

Le village semble désert. À part deux vieillards en train de labourer un champ et deux enfants qui font rouler des vieux pneus de vélo, nous ne croisons personne sur le chemin de la maison du chef du village. Il a déjà perdu une de ses femmes et une de ses filles à cause du choléra. Il nous fait faire le tour du village tandis que nous distribuons les sachets et expliquons les règles d’hygiène aux habitants. Chez l’un de nos membres nous laissons dix sacs à distribuer à ceux que nous ne pouvons rencontrer. Nous ne les montrons pas au chef du village.

En retournant chez lui, nous entendons hurler. Nous nous arrêtons et suivons les cris jusqu’à ce que nous trouvions la maison d’où ils proviennent. Nous disons salaam et entrons. Il y a deux hommes, un jeune et un plus vieux, sur le sol, couverts de mouches, émaciés et respirant à peine. Deux femmes agenouillées au-dessus d’eux se lamentent.

– C’est le choléra, déclare l’un des volontaires.

Il retourne à la camionnette pour aller chercher des gants et des masques. Les volontaires nous demandent de nous écarter tandis qu’ils transportent les deux hommes l’un après l’autre pour les installer à l’arrière du véhicule. Ils préparent deux solutions de réhydratation et demandent aux femmes de les leur faire boire pendant que nous prenons la direction du dispensaire situé à proximité de la ville. Le chef du village prend congé et nous dit au revoir.

Je ne peux m’empêcher de me retourner pour regarder les hommes à l’arrière de la camionnette. Ils vomissent au fur et à mesure que les femmes leur font boire les solutions de réhydratation. C’est la première fois que je me trouve aussi près de quelqu’un qui a le choléra. Le chauffeur a les larmes aux yeux. Nous manquons d’écraser une chèvre en arrivant sur la route principale. Le chauffeur me regarde comme s’il s’attendait à ce que je lui dise de ralentir. Je ne lui dis rien.

Le temps que nous arrivions au dispensaire, le jeune homme a cessé de respirer. Deux infirmiers viennent chercher les deux malades et les allongent sur des nattes à l’extérieur du bâtiment car il n’y a plus de lits. Ils emportent le jeune homme derrière, où ils entreposent les corps. Nous restons au dispensaire une trentaine de minutes pendant qu’ils tentent de faire venir le seul médecin du centre. Le vieil homme vomit et se vide en même temps. Ses yeux commencent à pâlir.

Lorsque le docteur arrive, il prend le pouls de l’homme et secoue la tête. Le médecin semble lui-même sur le point de s’effondrer. Quand les infirmiers viennent chercher le corps de l’homme, les deux femmes recommencent à gémir.

Je marche jusqu’à un arbre qui pousse à l’écart du dispensaire, m’accroupis et laisse couler mes larmes.


RÉVÉLATIONS

Cela fait quatre mois que Malam Abdul-Nur est revenu d’Arabie saoudite avec un turban et un nouveau mouvement opposé à Sheikh. On dirait que cela fait quatre ans vu sa popularité, surtout parmi les chauffeurs de mototaxis, les vendeurs de thé et les bouchers. Personne ne sait où il a trouvé tout l’argent dont il s’est servi pour créer sa fondation. Et personne ne le lui demande. Tout ce que nous savons, c’est que tout à coup il y a partout des bannières noires et blanches, des drapeaux et des autocollants sur lesquels on peut lire soit “Moudjahidine” soit “Sounnah sak”.

De nombreux jeunes qui étaient autrefois avec nous suivent désormais Malam Abdul-Nur. Ils ont quitté les bras ouverts de Sheikh pour obéir à la main de fer du nouveau dirigeant du Firqatul Mujahidine Li Ihyau Islam qui, d’après ce que j’ai entendu, les a organisés en unités et en équipes. Chaque unité est constituée de cinquante personnes et chaque équipe est constituée de cinq unités chapeautées par un chef d’équipe. Le chef d’équipe collecte des taxes auprès des chefs d’unité et les membres peuvent bénéficier de prêts pour ouvrir de nouveaux commerces ou en développer d’anciens.

Il y a quelques semaines, ils ont eu une altercation avec la police. Deux policiers et dix de leurs membres sont morts. Ils passent à tabac toute personne qui leur cause des problèmes et menacent les non-membres qui ont des commerces semblables aux leurs dans le quartier.

Malam Abdul-Nur prêche désormais ouvertement contre nous, nous accuse nommément, se moque de nous dans ses sermons. Le mois dernier il a défié Sheikh en l’invitant à un débat doctrinal pour savoir s’il était haram d’aller à l’université et de travailler pour le gouvernement. Ils ont décidé d’organiser cette rencontre en Arabie saoudite, où ils se rendaient tous les deux, loin de la folie et des cris de leurs disciples. Sheikh a fait enregistrer le débat et le CD nous a été livré par la poste. Il m’a demandé de m’arranger pour que celui-ci soit projeté à l’école.

Même notre école a reçu un très gros coup. Beaucoup de nos étudiants les plus âgés ont arrêté leurs études pour devenir des voyous à la solde de Malam Abdul-Nur. Je ne sais pas trop si c’est l’espoir de gagner de l’argent qui les attire ou le fait que le mouvement moudjahidine soit quelque chose de nouveau. Tout le monde aime les choses nouvelles. Ensuite les gens finissent par se lasser et une autre nouveauté prend le dessus. Ce n’est pas fondé. Quelque chose qui n’a pas de racines et qui pousse avec des feuilles et des branches partout est condamné à s’effondrer sous leur poids. Ils ne le voient pas pour l’instant. Mais bientôt ils s’apercevront de leur erreur. À la dernière réunion que nous avons eue avec Sheikh, Alhaji Usman et les autres administrateurs, nous avons convenu que tant que Malam Abdul-Nur ne harcelait pas ou n’attaquait pas nos membres, nous nous contenterions de voir comment les choses tourneraient.

Sale ne travaille pas le samedi. C’est pour moi une source de grand soulagement tandis que j’ouvre l’ancien bureau de Sheikh à la mosquée pour me reposer avant d’appeler à la prière de dhohr. Je l’appelle encore le bureau de Sheikh même si c’est à présent le mien. Je me considère encore comme un visiteur, surtout à cause de la grande bibliothèque où sont rangés tous ses livres.

Juste avant de pousser la porte du bureau, je regarde vers la droite et je vois une clé dans la serrure de la porte de Jibril. Il est rarement là en ce moment mais il garde quand même la clé. Depuis que Malam Abdul-Nur a créé son mouvement moudjahidine, Jibril ne vient qu’après maghreb. Je pensais que Sheikh ne voudrait plus qu’il utilise cette pièce mais il lui a dit que tant qu’il souhaiterait revenir, il serait le bienvenu.

J’ouvre la porte et sur le lit nu il y a une feuille de papier portant mon nom. Je compose le numéro de Jibril mais son téléphone est éteint.

– Je suis allé m’installer chez mon frère, dit le mot. J’essayerai quand même de venir te voir. Je ne voulais pas y aller mais tu sais comment est mon frère. Il ne veut même plus me voir traîner dans ce quartier. Je t’en prie, excuse-moi auprès de Sheikh. N’essaie pas de venir me chercher. Cela me causerait des ennuis.

Mon mal de tête m’empêche de me concentrer sur le livre que je suis en train de lire. Je n’ai rien mangé depuis hier soir. Quand je sors, le soleil est si brûlant que j’ai envie de faire demi-tour et de demander à un des garçons de la mosquée de passer prendre mon repas chez Sheikh. Mais la récompense de voir Aisha vaut bien d’être brûlé par le soleil.

Ce n’est pas Aisha mais Zulfau, sa sœur, qui m’apporte ma gamelle et me la tend en détournant les yeux.

– Et Aisha ? veux-je savoir.

– Elle n’est pas là, répond Zulfau en retournant à l’intérieur.

– Où est-elle ?

Elle entre dans la maison sans même un regard en arrière. Je jette un œil et vois passer Aisha. Je crie :

– Aisha !

Elle presse le pas et disparaît dans la résidence. J’ai l’impression d’avoir reçu un couteau de boucher en plein cœur. Je ressors dans la rue avec la sensation que le soleil est encore plus chaud que lorsque je suis sorti.

De la fumée noire s’élève au loin. J’entends les cris d’une foule. Je devrais aller directement à la mosquée mais je bifurque en direction de la fumée et des cris. Je vois un garçon arriver de là-bas et lui demande ce qui se passe.

– Ils sont en train de brûler des livres, dit-il.

– Qui est en train de brûler des livres ?

– C’est les moudjahidines.

Il a envie d’ajouter quelque chose mais me jette un regard soupçonneux.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Notre malam dit qu’il y a des infidèles menés par un converti qui essaie de pervertir les musulmans.

– Qui est ton malam ?

– Malam Mohammed Sani.

Mohammed Sani est un des nouveaux malams de la Tariqa. C’était un des étudiants d’Abduljamal, avec lequel Sheikh avait souvent des débats animés mais amicaux. Il n’est pas d’accord avec nous mais nous nous sommes toujours bien entendus. Parfois pendant le ramadan nous rompons le jeûne tous ensemble.

J’arrive à la source de la fumée et vois un énorme attroupement. Les gens jettent des livres et des papiers dans le feu. Malam Abdul-Nur supervise cet autodafé, ajoutant du pétrole chaque fois que les objets jetés semblent vouloir étouffer le feu. Chaque fois que les flammes jaillissent du brasier la foule crie : “Allahou Akbar !” Il y a de l’excitation sur les visages et beaucoup sautent en brandissant le poing. Malam Abdul-Nur leur a dit qu’avant de pouvoir véritablement adhérer à son mouvement, ils devaient brûler tous les diplômes scolaires qu’ils possédaient. Ils brûlent également les livres des auteurs haoussas sous prétexte que ceux-ci corrompent les femmes avec des histoires d’amour illicites. Et ils brûlent des CD de films haoussas, qui d’après lui sont des produits de Kano, une ville de richesses corrompues, d’usure et de décadence.

Ils brûlent ces choses avec tant de zèle que, si Malam Abdul-Nur me surprend en train de les espionner, il me jettera peut-être dans le feu. Je m’en vais avant que quelqu’un me reconnaisse.

Je ne sais pas si le fait de demander à Sale de m’apprendre à me servir de l’ordinateur lui donne instantanément faim ou si c’est seulement qu’il ne m’aime pas. Dès que je viens pour mes cours, il se souvient qu’il a besoin d’aller voir Saudatu et me fait attendre jusqu’à ce qu’il ait fini d’ingurgiter son koko ou de grignoter ses kosai et son pain. Il ne m’en propose jamais ; il me laisse assis là pendant tout le temps. Et je déteste sentir une odeur de nourriture quand je ne mange pas. J’ai essayé de venir à différents moments de la journée, mais c’est toujours pareil.

Il se dit peut-être que je vais me lasser ou me fâcher et cesser de venir. En fait je m’en moque. Dès que j’en saurai assez, je lui dirai ce que je pense de son attitude. Mais Umma disait que parfois les gens qu’on trouve méchants sont simplement idiots et que, s’il est facile de se repentir d’être méchant, il est difficile d’arrêter d’être idiot.

Il faut que je comprenne comment fonctionne Microsoft Excel. Même avec les nombreuses commandes que je dois apprendre, Microsoft Word est simple. Excel est si compliqué que ça me donne des maux de tête, de ceux qui font palpiter douloureusement le côté droit de mon crâne. Au moins je peux m’entraîner tout seul les jours où Sale n’est pas là.

Jibril a les yeux rouges et gonflés. Il est comme ça depuis la semaine dernière où nous nous sommes vus en secret derrière le champ de millet de Sheikh. Je lui demande tous les jours ce qui ne va pas, il répond que ce n’est rien. Maintenant il serre les dents et respire avec difficulté.

– Il faut que je déménage à nouveau, dit-il.

– Pour aller où maintenant ?

– Je n’en sais rien. Il a acheté une immense ferme à l’extérieur de la ville et il va aller s’y installer avec tous ses disciples. Ils viennent de terminer la construction de sa maison et il y a de nombreuses tentes tout autour, où les gens dormiront. La ferme se trouve dans un endroit assez reculé. Je n’y suis jamais allé mais ils disent que c’est environ à trois heures de la frontière. Il l’appelle la hidjra.

– C’est pour ça que tu as l’air aussi mal en point ?

– Je ne dors plus, finit-il par admettre.

– Parce que tu pars ?

– Non, autre chose.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux que je te supplie ? Ça fait des jours que je te demande, maintenant.

– Elle est enceinte, murmure-t-il.

– Elle est enceinte ! Enceinte ?

Il fait oui de la tête.

– Comment est-ce arrivé ? Tu n’avais pas dit qu’elle prenait ces pilules ?

– Je pense que les pilules qu’on a achetées chez Chuks ne marchaient pas.

– La tuile ! Kai ! Je t’avais dit de faire attention, Jibril !

– Elle dit qu’elle s’en est rendu compte il y a un mois. Mais elle dit que depuis il a couché avec elle au moins deux fois alors il n’a aucun moyen de savoir que ce n’est pas le sien. Franchement, je suis inquiet. Il me tuera s’il le découvre. Maintenant elle veut lui dire qu’elle est enceinte.

– Alors ne pars pas avec lui, Jibril.

– Je ne veux pas la quitter.

J’ai envie de lui donner une claque sur la bouche.

– Comment ça ?

– Je tiens à elle.

– Tu tiens à elle ? Coucher avec elle est une chose, mais maintenant tu tiens à elle ?

– Oui.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu la veux ? Tu veux l’épouser ? Quoi ?

– Je tiens à elle, c’est tout.

– Tu es fou !

– Je sais.

Au moment où il s’apprête à partir, il me dit :

– Est-ce que tu me pardonneras si je te dis quelque chose ?

– Kai, qu’est-ce qui peut y avoir de pire que ça, Jibril ?

– Dis-moi simplement que tu me pardonneras.

– Je te pardonnerai.

– Tu te souviens quand il y a eu la dispute à propos de savoir qui avait peint ces X sur la mosquée ?

– Oui.

– C’est moi qui les ai peints. Il m’avait demandé de le faire. Je ne savais pas pourquoi mais il m’avait fait jurer de ne le dire à personne.

– C’est bon, dis-je. Mais je lui en veux de me confier tous ces lourds secrets. Je m’en vais avant qu’il m’annonce quelque chose de plus grave encore.

C’est la première fois que les gens vont voir le débat. J’avais conseillé à Sheikh de ne pas distribuer les CD gratuits avant de l’avoir projeté sur un écran. Dans l’école, tout le monde met la main à la pâte, disposant des chaises, des nattes, enlevant les mauvaises herbes qui ont poussé à côté du terrain de football. Sheikh a demandé aux hommes de permettre à leurs femmes de venir voir la vidéo. Les femmes seront tournées dans l’autre sens et auront leur propre écran, séparées par une cloison faite de draps blancs accrochés entre deux poteaux en fer. Je ne comprends pas comment ça va marcher mais l’homme qui installe le projecteur m’a assuré qu’elles verront et entendront exactement la même chose. Les policiers armés qui monteront la garde avec des volontaires de notre récente équipe de sécurité sont déjà là. Ils sont venus dans deux vans de huit hommes chacun. J’accueille leur chef et leur demande s’ils ont besoin de quelque chose.

– Mes garçons ont soif. Ils n’ont rien bu depuis ce matin, dit l’homme avec un gros ventre et un fusil pendu à l’épaule.

– Donnez-moi dix minutes, lui dis-je.

Je demande à un des garçons venu en mobylette de m’emmener chez Sheikh, où l’on prépare à manger et à boire. J’espère qu’au moins quelques repas seront prêts pour que je puisse les ajouter aux boissons.

– Elles sont en train de préparer du zobo, du gingembre et du kunu, me dit Aisha quand elle me retrouve dans le zaure.

Il y a énormément de bruit qui sort de la maison car de nombreuses femmes se sont portées volontaires pour faire la cuisine.

– Assalam aleykoum, dit Aisha.

– Wa aleykoum assalam. Deux jours. On ne te voit jamais.

– Oui. Tu sais ce qu’on dit : “Œil, qui tiens-tu pour acquis ? Celui que tu vois souvent.”

Je ris. Je lui demande seize repas plus un assortiment des trois boissons et de l’eau.

– Tu es venu en bus ? demande-t-elle.

– Non, dis-je, on est venus en mobylette.

– Alors comment est-ce tu vas emporter tout ça ? Sheikh veut aussi que tu prennes quelques CD pour les mettre en sûreté dans une des classes ou dans son bureau.

– Ne t’inquiète pas, je vais emporter la nourriture et je reviendrai, dis-je en lui souriant.

Elle secoue la tête et marmonne :

– Ah, les hommes ! Pourquoi se donner tout ce mal ?

Elle compte seize sachets d’eau et un assortiment de seize sachets d’autres boissons dans des sacs en plastique individuels.

– Pour le moment nous n’avons que de la viande et des masa, s’excuse-t-elle.

– C’est parfait, dis-je.

Elle ne porte pas un hidjab complet et ne porte pas non plus de vert. J’ai envie de la taquiner mais elle a déjà les sourcils froncés à l’idée de devoir cuisiner toute la journée et elle risque de ne pas trouver ça drôle.

– Appelle avant de revenir ou d’envoyer quelqu’un pour qu’on puisse tout préparer et que tu n’aies plus qu’à tout prendre.

– Je pourrai le faire seulement si j’ai ton numéro, lui dis-je.

– Tu veux dire que tu ne l’as pas ?

– Tu ne me l’as jamais donné.

Elle marmonne quelque chose et commence à me le dicter.

Les policiers sont tout excités d’avoir autant à manger et à boire. Je trouve inquiétant qu’il ne faille que quelques sachets de zobo et de viande pour qu’ils se mettent à m’appeler oga. Sans leurs fusils, ils paraîtraient tous inoffensifs. Les garçons de notre garde volontaire sont plus malins que ces hommes.

J’appelle Yushau, que Sheikh a récemment nommé chef de la garde volontaire, et je lui dis de se montrer particulièrement vigilant car ces policiers semblent n’être venus ici que pour le zobo et l’argent liquide que nous leur donnerons avant leur départ. J’aime bien Yushau. Il est très austère et il prend son travail presque trop à cœur. Mais c’est quelqu’un de très humble. Il maintient la discipline parmi les garçons et ne se plaint jamais de rien. Parfois j’ai envie de lui dire de se détendre et que ce n’est pas une véritable armée, mais j’aime bien son zèle.

Je regrette que Jibril ne soit pas là pour m’aider à organiser les choses. Il a changé de numéro et même s’il m’a appelé deux fois depuis le nouveau il m’a demandé de ne pas chercher à le joindre car son frère aurait des soupçons et voudrait savoir qui c’est. Il a peur de tout ce qui l’entoure. Il me dit que ça ressemble à un camp d’entraînement militaire. Dans la nouvelle résidence où il vit, loin de la ville, Malam Abdul-Nur se promène désormais avec un fusil.

Depuis que Malam Abdul-Nur est revenu du débat avec Sheikh en Arabie saoudite, il fait s’entraîner ses disciples dans la brousse comme s’ils allaient partir en guerre. Ils y vont de nuit et sont obligés de porter des bandeaux sur les yeux pour éviter de voir comment se rendre là-bas. Une fois sur place, ils s’entraînent à tirer et un homme venu du Tchad leur apprend à démonter, assembler et nettoyer leurs armes. Si tu ne graisses pas tes armes, dit Jibril, elles peuvent s’enrayer quand tu veux tirer. Quand j’ai voulu savoir si lui aussi apprenait à manipuler les armes, il s’est tu. Il m’a demandé de lui faire parvenir des cartes prépayées pour pouvoir m’appeler et je lui ai envoyé un texto avec les numéros de deux nouvelles cartes ce matin. Je me fais du souci pour lui. Il est terrifié parce que déjà, Malam Abdul-Nur a tiré une balle dans la cuisse de quelqu’un qui tentait de quitter les lieux. “Il a même une petite cellule où il enferme les gens qui ont commis des infractions, explique Jibril. Il m’a fait jurer de ne le dire à personne.”

Il est impressionnant de voir que personne n’est en retard pour la projection du débat. Nous commençons à 20 heures précises et les portes de l’école sont fermées. Tous les hommes ont été fouillés à l’entrée. Aucun couteau ni bouteille n’est autorisé. J’ai demandé à l’un des gardes d’installer une table où il conservera et étiquettera, avec du ruban adhésif opaque, tous les couteaux et les bouteilles confisqués, afin que leur propriétaire puisse les récupérer à la fin du film. Je me ronge les ongles et je suis essoufflé comme si je venais de courir. J’aurais peut-être dû regarder le débat avant de le projeter.

Le film commence et on voit Sheikh et Malam Abdul-Nur assis l’un en face de l’autre. Malam Abdul-Nur semble nerveux. On voit qu’il serre les dents. Ils ont tous les deux dix minutes chacun pour parler et cinq minutes pour répondre.

Malam Abdul-Nur ouvre le débat avec une longue citation en arabe extraite d’un livre de Bakr ibn Abdullah Abu Zayd. Puis il la traduit en haoussa et explique que les sociétés islamiques étaient autrefois autonomes, pieuses et progressistes. Les Européens, explique-t-il, qui avaient besoin de conquérir les musulmans, ont commencé par conquérir leur culture par le biais d’une scandaleuse éducation de pacotille. Il dit que si les Européens étaient venus avec des fusils et des navires, il aurait peut-être été facile de les repousser. Mais ils sont venus avec des idées et une éducation libérales pour ronger lentement les racines de la civilisation et du pouvoir islamiques. Il traite les universités islamiques modernes de “prétendues universités” au motif qu’elles ont adopté l’éducation occidentale. Puis il porte un coup plus direct à Sheikh en affirmant que les bases du gouvernement nigérian sont koufr parce que la démocratie est une “invention occidentale anti-islamique répugnante qui cherche à introduire des idées libérales et à anéantir les valeurs islamiques”. Il ajoute que travailler pour des causes koufr fait d’une personne un kafir. Il insiste sur le mot “kafir” et dit que tout musulman capable a pour devoir de défier énergiquement et de chasser les dirigeants impies et infidèles. Pas par le biais d’élections, car les élections font elles-mêmes partie d’un système koufr, mais par la force, car les musulmans sont soumis à la volonté d’Allah.

La foule devient mal à l’aise et s’indigne de la façon dont Malam Abdul-Nur traite ouvertement Sheikh d’infidèle.

J’entends de l’agitation à la porte et me précipite pour voir ce qui se passe. Quand j’arrive là-bas, un policier pointe son fusil sur un des gardes volontaires en criant. Ses collègues le retiennent.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je à Yushau.

– C’est ce policier. Un des garçons l’a vu sortir une petite bouteille d’alcool de sa poche et lui a dit de ne pas boire ici. C’est tout.

Je m’avance vers le policier qui crie.

– Je vous en prie, baissons la voix, dis-je.

– Dites à votre boy de respecter les personnes qui portent l’uniforme. Je ne suis pas son camarade de jeu.

– Je m’excuse pour la façon dont il a dû vous parler. Mais je vous en prie, aidez-nous. C’est nous qui avons réclamé votre présence ici. Vous savez qu’il s’agit d’un événement religieux, et boire de l’alcool est contraire à la religion. Je vous en prie, si vous pouviez juste attendre un peu, jusqu’à ce que nous ayons terminé.

Le policier fusille du regard le garçon qui l’a défié, puis se tourne vers moi.

– Ok. Mais dites-leur de ne plus me manquer de respect. Sinon, nous reprenons nos affaires et nous partons.

– Très bien. Merci, monsieur l’agent.

J’ai envie de parler moi-même au garçon, mais je ne veux pas que Yushau ait l’air bête ou faible devant les membres de sa garde volontaire. Je prends Yushau à part et lui explique qu’il doit s’assurer de garder le contrôle et d’éviter toute confrontation avec la police. Il s’excuse de ne pas avoir bien su gérer la situation.

Quand je retourne voir le débat, Sheikh demande à Malam Abdul-Nur s’il est déjà allé dans une de ces “prétendues” universités qu’il condamne. Il lui demande s’il connaît le programme d’une seule d’entre elles. Comme Malam Abdul-Nur secoue la tête, on entend éclater des “Allahou Akbar” dans la foule. Ils sont soulagés par la répartie de Sheikh.

– Pour combattre un ennemi, il faut comprendre cet ennemi. Comment combattez-vous ce dont vous ne connaissez rien ? Cherchez le savoir, a dit le Prophète sallallahou alayhi wassalam. Où sont les écoles musulmanes dans lesquelles peuvent aller nos enfants ? Les avons-nous construites ? J’ai construit une école. Mais parmi les millions d’enfants musulmans, combien peuvent aller dans une école musulmane ? Les nôtres devraient-ils demeurer ignorants et continuer d’être contrôlés par ces mêmes forces occidentales ? Citez-moi un seul hadith ou un seul verset coranique disant que l’anglais est haram, même par déduction analogique. S’il existe, je voudrais le connaître. Oussama Ben Laden, est-il allé dans une école islamique ? Al-Zarqaoui, est-il allé dans une école islamique ? N’ont-ils pas tous deux été éduqués à la manière occidentale ? N’est-ce pas de cette façon qu’ils sont capables de se battre contre l’Occident ? Ils apprennent suffisamment les trucs des Occidentaux pour pouvoir les utiliser contre eux. Vous ne pouvez pas choisir délibérément l’ignorance et prétendre vous battre pour la cause de l’islam. Le principe de daroura, la nécessité, signifie que nous devons utiliser ce que nous avons pour obtenir ce que nous voulons.

– Vous approuvez donc la légitimité de ces systèmes koufr au détriment des musulmans ? intervient Malam Abdul-Nur.

– Écoutez, je suis d’accord avec vous sur le fait que le système du gouvernement nigérian n’est pas un système connu de l’islam. Ce que l’islam connaît, c’est le califat. Mais de la même manière qu’il est possible de commettre shirk, bid’a ou haram dans un gouvernement islamique et d’être condamné au feu de l’enfer, il est possible d’être pieux, droit et de défendre le halal dans un gouvernement non-islamique et de recevoir la récompense d’Al Djannah al firdaous.

– Alors vous nous dites de croiser les bras et de ne rien faire pendant que l’Occident détruit l’islam par l’intermédiaire de notre gouvernement infidèle.

– Ce que je dis, c’est qu’est-ce qui est plus préjudiciable aux musulmans ? refuser d’adhérer au gouvernement, refuser d’aller à l’école et être mis sur la touche par ce gouvernement, ou aller à l’école, faire pression pour avoir des classes séparées pour les garçons et les filles, faire pression pour que les filles portent leur hidjab à l’école, entrer au gouvernement, dans la police et dans l’armée, et finalement devenir assez forts pour contrôler le gouvernement ? Regardez ce qu’Obasanjo nous a fait – il a diminué nos effectifs au sein de l’armée et de la police, et a réduit notre influence partout. Et maintenant vous dites : n’allez pas à l’école, ne faites pas partie du gouvernement – est-ce que c’est censé arranger les choses ou les faire empirer ? Quand nos femmes et nos enfants ne savent ni lire ni écrire, est-ce supposé les aider à s’emparer du Nigeria ? Laissez-moi vous poser une question, et je veux que vous y répondiez. Si vous aviez des armes, des hommes et des tanks et que vous vainquiez l’armée nigériane, quel serait votre plan pour gouverner ce pays, surtout quand l’autre moitié de la population n’est pas musulmane ?

– La Charia ! J’appliquerais la Charia ! Les lois d’Allah se suffisent à elles-mêmes.

– Comment comptez-vous la faire appliquer dans tout le pays ? Je serais curieux de le savoir.

Malam Abdul-Nur ne dit rien. Au bout de quelques secondes, Sheikh reprend.

– Vous n’avez pas de plan ! Vous n’avez même pas de plan pour vaincre l’armée. Tout ce que vous voulez, c’est céder à votre soif de pouvoir et que des musulmans se fassent tuer inutilement dans les rues. Voilà ce qu’est l’ignorance – laisser vos sentiments vous guider au lieu de réfléchir à la question de savoir si ce sera bénéfique pour les musulmans ou pas. C’est là une chose dangereuse que vous prêchez, et si vous avez les intérêts de l’oumma musulmane à cœur, vous arrêterez. Je serais le plus heureux des hommes si l’on pouvait remplacer ce gouvernement par un gouvernement islamique. Mais nous devons y travailler. Je vous renouvelle mon invitation. Continuons de travailler ensemble.

Le film tourne encore quelques minutes mais aucun des deux ne reprend la parole. Il se termine et la foule se met à applaudir à tout rompre et à scander “Allahou Akbar”. Je prends le micro à l’homme qui manipule le projecteur pour dire aux gens que nous les remercions d’être venus et qu’ils doivent sortir dans le calme en file indienne après avoir reçu leur boisson et leur nourriture distribuées près des grilles. Les hommes prendront les leurs à droite et les femmes à gauche, à côté de leur sortie respective.

Je regarde mon téléphone et vois que Sheikh m’a envoyé un texto pour me demander si tout se passait bien. J’entre dans son bureau à l’école et essaie de le joindre. Il rejette l’appel. Puis me rappelle.

– Quelles sont les nouvelles ?

– Wallah, tout se passe à merveille, pas de tapage et les gens ont adoré le film.

– Alhamdoulillah ! Y a-t-il suffisamment à manger pour tout le monde ?

– Inch’Allah, Sheikh. Je suis sûr que ça suffira.

– Donne trente mille aux policiers avant qu’ils partent.

– Sheikh, est-ce que ce n’est pas trop ? Ils ne sont que seize. On peut leur donner vingt mille comme ça ils auront au moins mille par personne.

– Ok, si tu penses que ça suffit.

– Et pour la garde volontaire ?

– Tu sais que nous ne leur donnons pas d’argent. Laisse-les prendre autant de nourriture qu’ils veulent et dis aux chauffeurs de bus de les emmener là où ils veulent. Mais nous ne voulons pas commencer à leur donner de l’argent. La police est corrompue à cause d’abus de ce genre. Notre garde volontaire est une bonne initiative parce que les garçons ne font pas ça pour l’argent. Lorsqu’ils ont besoin de quelque chose, nous le leur donnons.

– Ok, Sheikh.

– Quand tout sera terminé, va dormir. Nous parlerons demain. Tu me diras ce que tu as pensé du film.

– Allah nous garde, Sheikh.

Je vois que Jibril a lui aussi essayé de me joindre. Je sais qu’il m’a dit de ne pas tenter de le contacter mais je le fais quand même. Il ne décroche pas. Il m’envoie un texto pour me dire qu’il me rappellera.

Je suis fatigué et m’assois un moment pour me reposer dans le bureau avant de rentrer chez moi. J’allume l’ordinateur et essuie le clavier poussiéreux avec mon caftan. Sale, l’informaticien, est un type vraiment malpropre. Je ne sais pas comment il peut travailler sur une table aussi dégoûtante. Il y a de tout, des restes de nouilles Indomie qu’il commande au mai shayi près de la mosquée, de l’huile, de la poussière. Je trouve un chiffon dans un coin de la pièce et prends un peu d’eau dans la bouilloire en plastique pour l’humidifier. Je nettoie l’écran de l’ordinateur puis soulève le clavier pour essuyer correctement la table. Il y a un CD vierge dessous. Je le mets de côté et poursuis mon ménage.

Je pense à Microsoft Excel. Sale prétend ne pas savoir s’en servir. J’ignore s’il ne sait vraiment pas ou s’il ne veut simplement pas m’apprendre. Je soulève à nouveau le clavier et prends le CD vierge, ouvre le lecteur CD et le mets à l’intérieur. Windows Media Player s’ouvre et le CD commence à passer. La vidéo démarre brutalement et je manque de tomber de mon siège. Un homme est assis, nu, et une femme blanche nue également s’agenouille devant lui et commence à caresser son pénis. Puis elle se met à le sucer jusqu’à le prendre entièrement dans sa bouche. Au début je trouve dégoûtant qu’à chaque fois elle paraisse sur le point de vomir tant il le lui enfonce profondément dans la gorge.

Un frisson me parcourt le corps. Je ferme les fenêtres et la porte. Mon pénis devient de plus en plus dur jusqu’à ce que ma tête me semble sur le point d’exploser. J’arrête le CD, le remets sous le clavier et éteins l’ordinateur. Ma tête et ma poitrine me semblent toujours au bord de l’explosion et mon pénis continue de durcir. Il n’a jamais été aussi dur. Des images du CD envahissent mon esprit. Tout ce que je vois, c’est la femme avec l’homme dans sa bouche. Je défais mon pantalon, soulève mon caftan, le maintiens avec mon menton et commence à me caresser. Je ferme les yeux et je vois la femme blanche nue puis la prostituée nue derrière le parking des camions-benne, puis mon esprit transforme son visage en celui d’Aisha et c’est elle qui me prend dans sa bouche.

Je me caresse de plus en plus fort, puis la porte s’ouvre brusquement. Je me fige sur la chaise. Sheikh me regarde et entre dans la pièce. Mon menton lâche le caftan et celui-ci retombe sur mon pénis.

– Tu sais, commence Sheikh avec un hoquet, si tous les hommes devaient être instantanément jugés pour leurs péchés, il n’y aurait plus beaucoup de monde en vie.

Je voudrais que la terre s’ouvre sous moi et m’engloutisse. J’ai l’impression de traverser une cérémonie de mariage avec de la merde sur la figure.

– Je vais te raconter une histoire, dit-il.

Je change de position sur mon siège et rajuste lentement mon pantalon sous mon caftan.

– Avant que les gens commencent à m’appeler Sheikh, avant que quiconque me connaisse sur ce parking, peut-être même avant ta naissance, j’ai eu une femme. Pas celle qui est avec moi maintenant. Une autre. Ma cousine. Elle s’appelait Asiya. Celle que j’ai aimée avant de savoir quoi que ce soit. Je l’ai aimée avant de savoir ce qu’était une femme.

Il fait soudain très chaud dans la pièce.

– Je ne savais pas ce qu’était le mariage. C’était mon père qui avait arrangé le mien et je tenais tout pour acquis. Et qu’est-ce que je savais ? Même quand j’ai rencontré Hauwa, qui tenait le restaurant à côté de chez moi, qu’est-ce que je savais ? La première fois, Hauwa a pleuré. Pendant des jours. Et elle m’a fait jurer de ne jamais le dire à Asiya. Ensuite elle m’a poussé à accepter de la prendre comme seconde épouse. Et quand j’ai accepté et que j’ai voulu rencontrer sa famille, elle a refusé, disant qu’elle avait changé d’avis et qu’elle ne voulait pas être une seconde épouse. Bien sûr, je ne pouvais pas faire ça à Asiya, la renvoyer après moins d’un an parce que je voulais épouser quelqu’un d’autre. Et Asiya, qui avait plus confiance en moi qu’en n’importe qui, ne se doutait de rien. Elle me demandait même parfois, quand elle ne se sentait pas bien, d’aller acheter à manger chez Hauwa. À notre mariage, j’avais promis à Asiya de ne jamais prendre une seconde épouse. Elle m’avait dit : “Non, ne me fais pas cette promesse. C’est sunna pour toi de prendre une autre femme. Je ne peux pas te laisser jurer de ne pas faire quelque chose qu’Allah a décrété halal pour toi. C’est ton droit.” J’ai répondu : “Oui, c’est vrai, mais ce n’est pas wadjib. Je ne suis pas obligé.” Alors j’ai juré de ne jamais le faire. Un jour elle est rentrée plus tôt que prévu, tu sais, ce n’est pas comme s’il y avait eu des portables à l’époque. Et elle nous a surpris, Hauwa et moi, dans le salon, entièrement nus.

Sheikh approche une chaise et s’assoit, face à moi. Je me tortille sur mon siège, et je croise les bras sur mes cuisses. Il fixe le sol entre nous.

– Et alors ?

Je m’éclaircis la gorge.

– Que s’est-il passé ?

– Je l’ai quittée. Ce n’est pas elle. C’est moi. Parce que j’avais trahi sa confiance. Et quand j’ai compris qu’à chaque fois que je sortirais elle me soupçonnerait d’aller voir une autre femme ou qu’elle vivrait toujours dans la peur que je prenne une autre épouse, je n’ai pas pu continuer comme ça. Elle m’a pardonné. Nous n’avons même pas eu besoin d’en parler. Elle m’a seulement demandé : “Est-ce que tu vas l’épouser ?”, et quand je lui ai répondu que non, elle a juste dit : “Pauvre femme.” Nous n’en avons jamais plus reparlé mais, chaque fois, je voyais cette peur dans ses yeux quand j’avais besoin de lui parler de quelque chose ou quand je rentrais à la maison. Elle plongeait son regard dans le mien comme si elle attendait que je lui dise que j’allais ramener une autre femme à la maison. Je ne pouvais pas continuer de payer pour ce moment d’égarement et rester avec quelqu’un qui n’aurait plus jamais confiance en moi. Alors je l’ai quittée. Et tu sais, mes amis, ils m’ont insulté – ils ont dit que je prenais ma femme trop au sérieux. Et ils avaient raison. Je la prenais très au sérieux. Elle n’était pas seulement ma cousine. C’était la meilleure amie que j’avais.

J’ai l’impression que nous sommes tous les deux nus dans cette pièce et je ne sais pas ce qu’il y a de pire – sa nudité ou la mienne. Je lève les yeux vers lui et il fait de même.

– Tu attends que j’ajoute quelque chose ? C’est la fin de mon histoire.

Il se lève et sort de la pièce.

– Tu te demandais quelle était la morale de cette histoire ? dit-il en se retournant.

– Oui, Sheikh, réponds-je.

– Il n’y en a pas. J’avais seulement envie de te raconter une histoire.


 

FOCAL

1. Principal : essentiel et très important.



Dans mon cœur, Aisha est FOCAL.

SECT

1. Un groupe religieux qui est lié à un groupe plus grand mais qui a des croyances qui diffèrent grandement de celles du groupe principal.

2. Un groupe religieux qui est une partie plus petite d'un groupe plus grand et dont les membres partagent tous des croyances similaires.



Quand j'entends Sheikh prêcher ou que j'écoute la radio ou que je lis des livres de Sheikh, je pense à la façon dont les gens combattent les musulmans dans tout le monde et je me dis que si tous les musulmans ne se battaient pas entre eux alors peut-être que les autres kafir n'auraient pas de pouvoir sur nous. Chaque fois que je regarde le CD sur lequel Malam et Sheikh ne sont pas daccord, je regrette que tout n'est pas dans le Coran, toutes les questions à propos desquelles les gens se battent, comme ça les gens ne se battraient pas pour savoir ce qui est correct et ce qui n'est pas correct. Allah me pardonne. Parce que peut-être que si tout y était Sheikh et Malam ne se battront pas. Mais il y a des gens qui même si tout se trouve dans le Coran, ils apporteront quand même leurs propres idées pour provoquer des bagarres. Peut-être que certaines personnes aiment simplement se battre. Je ne comprends pas. Allah me pardonne.


BILANS

La politique prend un temps fou. Ces jours-ci Sheikh vient rarement à la mosquée : je ne l’ai pas vu depuis trois jours. Je l’accompagne à de nombreuses réunions et la dernière a duré de 9 heures à 18 heures. Je mâche beaucoup de noix de cola pour ne pas m’endormir. Les noix de cola me font gonfler le ventre et me donnent des gaz, mais il vaut mieux avoir des gaz que s’endormir quand on doit prendre des notes. Sheikh n’en mâche jamais. Je me demande comment il tient éveillé.

– Tu es un gros fainéant, plaisante souvent Sheikh quand je commence à en prendre.

Personne, pas même Alhaji Usman, ne sait qui va se présenter au poste de gouverneur. Le vice-gouverneur n’a pas été clair sur le sujet et cela exaspère Alhaji Usman. Il pense que le vice-gouverneur évite délibérément de dire quoi que ce soit. Le gouverneur a effectué ses deux mandats. Il ne veut pas être sénateur et a refusé de soutenir un candidat avant les primaires du Grand Parti. Mais, si les rumeurs vont bon train, personne ne sait vraiment s’il va donner de l’argent au vice-gouverneur, à Alhaji Usman ou aux deux. Alhaji Usman a refusé de faire imprimer des affiches avant que le vice-gouverneur ait dit quel poste l’intéressait.

Alhaji Usman a doublé les rations de nourriture distribuées le vendredi et y a ajouté des pains de savon. L’usage du savon s’est répandu surtout depuis l’épidémie de choléra, quand il y avait des jingles quotidiens à la radio sur l’importance d’être propre et de se laver souvent. Les gens appellent le savon Sabulun Usman. Au début Alhaji Usman a provoqué la colère des commerçants dont les ventes ont été affectées par tout ce savon gratuit qui envahissait la ville. Quand l’association du marché a envoyé une délégation de commerçants pour le rencontrer, il s’est excusé, leur a donné de l’argent et a convenu d’acheter le savon directement chez eux. Alors maintenant, quand vous achetez des choses dans une des boutiques du marché, on vous donne un pain de savon pour la lessive et la toilette. Tout le monde est satisfait de cet arrangement.

Le vice-gouverneur donne de l’argent liquide aux gens pendant les meetings. Ses affiches, où l’on voit seulement son visage et les mots “Sai Ka Yi”, ne disent rien du poste qu’il convoite.

Jibril me fait peur avec ces textos qu’il m’envoie depuis différents numéros. Malam Abdul-Nur les a forcés à abandonner leur téléphone quand ils sont partis s’installer dans sa nouvelle ferme située dans un village éloigné dont je n’ai jamais entendu parler.

– Tirer me fait peur et en même temps j’ai l’impression que quelqu’un m’envoie une décharge électrique dans le corps. Tirer me donne l’impression d’avoir bu quelque chose qui me fait planer.

Je ne me suis jamais servi d’une arme mais je connais la sensation dont il parle. C’est ce que je ressentais quand nous brûlions des choses. Le seul truc plus planant que ça, c’est quand on prend de la wee-wee. Tout devient légèrement flou et j’ai l’impression d’être sur une plate-forme mouvante au-dessus des gens qui m’entourent. À ce moment-là j’ai le sentiment que personne ne peut me faire quoi que ce soit. Mais c’est à cause de la sensation qui vient après que je suis content de ne plus me défoncer. Comme ce que j’ai ressenti après avoir allumé tous ces incendies à Bayan Layi. J’avais l’impression que quelqu’un avait fait des nœuds avec mes intestins et que le monde entier s’écroulait sur ma tête. Et cette impression horrible dure plus longtemps que le trip.

Il y a des tentes partout, dit-il, et la ferme proprement dite ressemble à un hameau. Sous prétexte qu’il a demandé à ses garçons de patrouiller la nuit dans le village et fait creuser deux puits, Malam Abdul-Nur oblige le chef du village à lui verser une taxe hebdomadaire. Les moudjahidines n’utilisent ni voiture ni téléphone. Je suis heureux qu’il ait transporté son mouvement bizarre loin de nous. C’est pour les gens de ce village que j’ai de la peine.

Après la prière du soir, Sheikh entre dans mon bureau et s’assied.

– Quel est le problème ? commence-t-il. Je t’ai donné assez de temps je crois, et tu fais toujours comme si ce que je t’ai dit n’était pas important. C’est sunna de se marier. Tu n’as pas à attendre de trouver la femme idéale. Tu n’as même pas besoin de l’aimer. Trouve-toi une fille bien et nous organiserons le mariage.

– J’ai trouvé une fille, dis-je, mais j’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas.

– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

– Parce que avant je parlais avec elle et je l’appelais même au téléphone, mais maintenant elle ne répond plus à mes appels.

– Tu es doué pour les affaires de religion mais il semble que tu aies besoin d’être guidé dans les domaines de la vie courante. Quand une femme ne t’aime pas, elle se fiche complètement de toi. Elle ne prend pas la peine de se cacher de toi. Mais quand une femme prend le temps de se cacher de toi et ne répond pas à tes appels, c’est qu’elle joue à un petit jeu. C’est ainsi que sont nos femmes.

– Alors, qu’est-ce que je fais ?

– Il faut qu’elle sache que tu n’es pas un de ces bons à rien qui traînent en ville et que tu es sérieux. Montre-lui que tu es sérieux. Dis-lui simplement que tu vas parler à son père et vois ce qu’elle en dit. Quel âge a-t-elle ?

– Je ne lui ai pas demandé.

– Comment ça, tu ne lui as pas demandé ? Je ne vais pas te mâcher le travail. Renseigne-toi sur tous ces détails, quel âge elle a, qui est son père, si elle a déjà été mariée avant et dis-le-moi. Je n’arrive pas à croire que je sois obligé de te dire tout ça.

– Ok, Sheikh.

– Et Jibril, est-ce que tu as de ses nouvelles ?

– Seulement pour me dire qu’il va bien. On les empêche de se servir d’un téléphone.

– Un fou. Abdul-Nur est fou. Il fait ça parce que je l’ai envoyé au tapis pendant le débat. Il essaie de me prouver qu’il peut diriger un État islamique. Mais il va tuer tous ces gens. Si Jibril a un peu de bon sens, il trouvera le moyen de partir de là-bas avant que son frère ne les mène tous à la destruction. J’ai même entendu dire que, dans le village où il s’est installé, les gens partent parce qu’ils ont peur de lui. En un minimum de temps il a pris le contrôle de tout et il terrorise tout le monde, y compris le chef du village. À Allah ne plaise ! Si j’ai commis une seule erreur, c’est Abdul-Nur. Et maintenant je ne peux même pas regarder Alhaji Usman en face parce qu’il me dira qu’il m’avait prévenu. Tout le monde m’a prévenu mais je pensais l’avoir sous contrôle. Un Yoruba est un Yoruba. Peu importe qu’il devienne musulman. Il te poignarde dans le dos. Ils sont comme ça. Hypocrites.

Je n’ai jamais vu Sheikh aussi en colère. Il a les larmes aux yeux en disant cela. Ce ne serait pas le bon moment pour lui parler d’Aisha. En général je suis sûr de la façon dont il va réagir à quelque chose – je crois le connaître assez bien. Cette fois-ci je ne sais pas du tout s’il va me donner une grande poignée de main ou une grande claque. Dans ma tête, j’ai envie de lui dire que je partage son avis sur les Yorubas parce que tout le monde dit la même chose et qu’on peut toujours trouver des exemples, mais ensuite je me souviens que Jibril est lui aussi yoruba. Il ne m’a jamais poignardé dans le dos.

Nous avons perdu un de nos principaux bailleurs de fonds en Arabie saoudite. Je n’avais jamais entendu son nom avant de commencer à gérer notre deuxième compte en banque. De l’argent arrivait de la Fondation Maliki, mais ces versements ont cessé quelques mois avant le retour de Malam Adbul-Nur. C’est la fondation qui l’a hébergé la première fois qu’il s’est rendu en Arabie saoudite. Ils lui ont donné tout ce dont il avait besoin parce qu’il était envoyé par Sheikh. Quand Sheikh a appelé pour savoir s’il y avait un problème, ils lui ont dit qu’ils lui enverraient un e-mail. Deux semaines plus tard, ils ont écrit pour dire qu’ils avaient suspendu le projet grâce auquel nous recevions de l’aide. Nous ne savons pas ce qui s’est passé quand Malam Abdul-Nur était là-bas ni ce qu’il leur a dit sur nous mais Sheikh a appris que c’étaient eux qui lui avaient donné l’argent pour acheter et construire sa ferme. Sheikh a dit qu’il partirait au prochain hadj pour tenter de les rencontrer. Il a aussi ajouté mon nom sur la prochaine liste du hadj. Maintenant il faut que j’aille me faire faire un passeport au bureau de l’Immigration de Sokoto.

J’ai découvert autre chose en m’occupant de ce compte. Quand il annonce une donation, Alhaji Usman ne donne que le tiers du montant annoncé. L’argent arrive par l’intermédiaire de sa compagnie, laquelle nous règle par chèque ou par virement bancaire. Je retire alors les deux tiers de la somme et les lui rends en espèces. Nous multiplions ensuite toutes nos dépenses par trois. De fait, même si nous n’avons dépensé que dix-huit millions pour la construction de l’école, les documents annoncent cinquante-quatre millions. Je ne sais pas quoi en penser.

Quand je pars de chez moi pour me rendre à la mosquée, tout le monde est attroupé autour des postes de radio. Les gens sont tristes et secouent la tête en parlant à voix basse. À la mosquée, Malam Yunusa discute avec Malam Abduljalal et quelques autres hommes.

– Assalam aleykoum, leur dis-je en allant vers mon bureau.

– Wa aleykoum assalam, répondent-ils en chœur.

– Tu as entendu ce qui s’est passé ? me demande Malam Yunusa.

– Non, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Le gouverneur est mort, ai.

– Inna lillahi wa inna ilayhi radji’oun, dis-je avec un soupir. Comment est-il mort ?

– Un accident. Il descendait dans le Sud en hélicoptère avec d’autres personnes pour assister à un mariage. Il est mort avec l’ancien inspecteur général de police, qui était de Sokoto.

Sheikh appelle pour dire qu’il ne serait pas là de toute la soirée. Alhaji Usman et lui se rendent au Palais du Gouverneur pour voir le vice-gouverneur. La vie est bizarre et on ne sait jamais pourquoi Allah permet à ces choses-là d’arriver. Ce qui est cause de deuil dans une maison est cause de réjouissance dans une autre ; une famille pleure tandis qu’une autre remercie Allah. Le vice-gouverneur est peut-être affligé mais il est certain que sa famille se réjouira de sa brusque promotion. Et maintenant Alhaji Usman sait au moins qu’il pourra briguer un siège au Sénat.

J’appelle Aisha. Elle ne répond pas. Les femmes peuvent être vraiment énervantes. Tantôt elles sont très gentilles et vous passez une nuit blanche à penser à elles, incapable de respirer parce que vous avez l’impression que votre cœur va bondir hors de votre poitrine. Tantôt elles se conduisent comme si le monde leur appartenait, comme si les hommes étaient faits pour accéder à leur moindre désir.

– Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-elle par texto.

Je compose à nouveau son numéro. Chaque sonnerie me fait l’impression d’une pierre brûlante enfoncée dans mon oreille.

– Oui ? dit-elle.

– Assalam aleykoum.

– Amin, aleykoum wassalam.

– Je suis désolé, mais je voulais juste savoir si tu avais reçu le pagne que je t’ai envoyé.

– Oui, j’ai reçu ton message cinq sur cinq, c’est parce que je n’ai que des hidjabs verts, ko ? Et tu te sens dans l’obligation de me sauver de l’embarras parce que j’ai besoin de vêtements. Oui, monsieur, j’ai bien eu ton message. Et je te l’aurais bien renvoyé si je n’avais pas eu un besoin urgent d’un torchon.

– Puisse Allah apaiser ta colère, Aisha, je n’avais pas l’intention de t’insulter. Pardonne-moi si j’ai agi comme un idiot.

Elle se tait quelques secondes puis reprend d’une voix moins impatiente.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je veux demander à ton père, dis-je.

– Lui demander quoi ?

– Je ne plaisante pas. Je veux t’épouser, Aisha.

La communication est coupée. Je sais qu’elle a raccroché mais je rappelle. Ça sonne un moment avant qu’elle décroche.

– Aisha, tu as entendu ce que j’ai dit ?

– Oui, marmonne-t-elle.

– Et tu as quelque chose à dire ?

– D’abord, répond-elle presque dans un murmure, je ne te connais pas tant que ça. Et ensuite, ce n’est pas comme ça qu’on dit à une fille qu’on veut l’épouser. Pourquoi veux-tu m’épouser ? Et d’abord, est-ce que tu n’es pas trop jeune pour te marier ?

– D’abord, réponds-je, on n’apprend pas à connaître quelqu’un en un jour. Même quand on est avec quelqu’un depuis des années, on apprend toujours des choses nouvelles. Et pour répondre à ta deuxième question, je suis amoureux de toi, Aisha. Je suis amoureux de toi et je pense que tu es une fille honnête et travailleuse. Je suis amoureux de toi, Aisha.

– Alors si tu es amoureux de moi, n’est-ce pas ce que tu aurais dû me dire en premier ? Comment peux-tu dire à une fille que tu veux l’épouser d’abord, et ensuite que tu es amoureux d’elle ? Moi, je ne comprends pas. Un homme fait la cour à une femme. Ce n’est pas comme si je n’avais pas le choix. Comment puis-je savoir que tu es sérieux ?

– Pardonne-moi, Aisha, de n’avoir pas présenté les choses dans le bon ordre, mais je me suis dit que je devais aller droit au but car tu ne réponds presque jamais à mes appels. Et si tu me le permets, je te ferai la cour.

Elle garde le silence un moment.

– Ma mère a besoin de moi, je dois y aller, finit-elle par dire.

– Alors, est-ce que tu me répondras la prochaine fois que j’appelle ?

– Je ne sais pas. Tu ne crois pas que tu vas devoir essayer pour le savoir ?

– C’est vrai, dis-je.

Mon cœur tambourine encore contre ma poitrine comme un chien essayant de sortir de sa cage. J’ai envie de plonger la main à l’intérieur pour ouvrir cette cage. Le téléphone sonne à nouveau et sans même regarder je décroche et dis :

– Aisha.

– C’est Jibril, murmure la voix.

– Oh, Jibril. Qu’est-ce qu’il y a ?

– J’ai peur, dit-il.

– Qu’est-ce qui s’est encore passé ?

– Il est devenu fou !

– Elle lui a dit ?

– Oui, et il pense que c’est le sien mais ce n’est pas ça le problème. Il a coupé la main de quelqu’un, aujourd’hui.

– Quoi ? Quoi !

– Quelqu’un a dit qu’il avait volé de la viande crue après qu’ils avaient abattu une vache.

– Et personne n’a rien dit ?

– Il a obligé tout le monde à regarder, et j’étais devant. Il a utilisé la hache du boucher. Je n’ai jamais vu autant de sang de ma vie. Il est devenu fou !

– C’est arrivé quand ?

– Tôt ce matin. Le garçon est mort il y a environ une heure. L’hémorragie a refusé de s’arrêter. Ils sont en train de creuser la tombe au bout du champ.

– Jibril, tu dois t’enfuir.

– Je ne peux pas. Où est-ce que j’irai ? De toute façon, ce n’est pas que je ne peux pas m’enfuir, mais il faut qu’elle vienne avec moi. Je ne peux pas la laisser là-bas avec mon enfant. C’est ça, mon plan. Partir avec elle.

– Jibril ! Ce n’est pas le moment de penser à tout ça. Tu crois que tu te sentirais mieux si tu étais mort ? Si tu meurs, elle continuera sa vie comme si elle ne t’avait jamais rencontré. Et ton enfant ne te connaîtra jamais.

– Je sais qu’elle viendra avec moi. J’ai seulement besoin d’un bon plan pour m’échapper, c’est tout.

– Jibril ! Ne va pas te fourrer dans d’autres ennuis, fa !

– Écoute, il faut que j’y aille. Je te rappellerai demain.

Quand Alhaji Usman entre dans la mosquée avec Sheikh, les gens se pressent autour d’eux, espérant avoir des nouvelles de leur visite chez le vice-gouverneur. Pendant que Sheikh et Alhaji Usman discutent avec les autres administrateurs, j’essaie de m’assurer que la sonorisation fonctionne correctement.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? me crie Sheikh.

– Je vérifie que tout marche bien.

– Laisse un des autres garçons s’en charger.

Je m’approche de l’endroit où ils sont regroupés.

– Ahmad, dit Alhaji Usman en me tendant la main. Je la prends entre les deux miennes.

– Ils vont l’introniser demain après l’enterrement, explique Sheikh à Malam Yunusa, continuant la conversation qu’ils avaient avant que j’arrive.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Sheikh en se tournant vers moi.

– Rien, dis-je. Après un instant de silence j’ajoute : Jibril a rappelé aujourd’hui.

– Qu’est-ce qu’ils mijotent maintenant ? demande Sheikh.

– Qui est Jibril ? veut savoir Alhaji Usman.

– Oh, c’est le petit frère d’Abdul-Nur. Il dit qu’ils ont tué quelqu’un aujourd’hui, poursuis-je. Quelqu’un qui d’après eux était un voleur.

– Qu’avait-il volé ? interroge Malam Abduljalal.

– Apparemment, de la viande.

– De la viande ? s’exclame Alhaji Usman.

– Ils lui ont coupé la main et le garçon s’est vidé de son sang.

– C’est nous qui aurions dû couper les mains de cet infidèle. Un voleur comme lui, qui coupe la main de quelqu’un parce qu’il a volé de la viande ?

Malam Yunusa semble encore plus en colère qu’eux.

– Et que fait le chef du village dans tout ça ? demande Alhaji Usman.

– Ah, s’exclame Sheikh, j’ai entendu dire que le chef du village a tellement peur de lui qu’il pourrait aussi bien être un de ses membres.

– D’ailleurs, j’ai appris qu’ils avaient eu une altercation avec la police il y a quelques jours, intervient Malam Yunusa. Un policier a tenté d’arrêter un de leurs membres, et ils lui ont mis la raclée de sa vie. S’il ne s’était pas enfui, ils l’auraient tué.

– Franchement, je vais en toucher un mot à Son Excellence, dit Alhaji Usman. Comment est-ce qu’un Yoruba converti peut venir faire tout ça ici ? Nous le renverrons dans le coin de brousse d’où il est venu. Sheikh, rappelez-le-moi s’il vous plaît.

Chaque fois que Sheikh prêche après les prières, je me dis que si la seule faveur que voudrait bien m’accorder Allah était de prêcher comme ça alors je n’aurais plus besoin d’aucune autre faveur. La mosquée est pleine et personne ne discute en aparté tandis que Sheikh parle de la mort du gouverneur, de l’incompétence du gouvernement fédéral et de la raison pour laquelle nous devons soutenir et voter pour un président musulman aux prochaines élections. Il se met ensuite à parler des moudjahidines.

– Certains des pires ennemis de l’islam sont ceux qui trompent des innocents en leur faisant croire qu’ils sont musulmans. Quelqu’un qui ne comprend pas l’islam et ses préceptes va parader en se prétendant moudjahidine. L’islam ne réduit pas les gens en esclavage et ne les condamne pas à vivre dans la peur. Ce sont ces gens-là nos pires ennemis, les traîtres de l’intérieur. Vous habitez dans une ferme où vous vous entourez de gens ignorants et vous prenez seul des fatwas en fonction de vos caprices. Quelle est donc cette charia ? Quel est donc cet islam ? Je vous le dis, même s’ils ne reçoivent pas le châtiment qu’ils méritent maintenant, Allah leur demandera des comptes le dernier jour.

Je l’observe pendant qu’il parle, remarquant les poches qu’il a sous les yeux et comment sa main droite s’est mise à trembler. La plupart du temps il prêche avec passion mais certains jours avec colère. Comme aujourd’hui. Je sais quand il est en colère à l’écume qui se forme au coin de sa bouche et à la moue qu’il a sur les lèvres. Il est furieux contre Abdul-Nur, à cause des subventions saoudiennes perdues et à l’idée que les policiers attaquent des gens aux postes de contrôle.

J’attends que tous ceux qui voulaient parler à Sheikh soient partis avant de lui dire ce qui me trotte dans la tête. Ce n’est pas le meilleur moment, mais je ne peux pas garder ça plus longtemps.

– À propos de la question du mariage, Sheikh…

– Oui ?

– Pardonnez-moi, j’aurais dû vous en parler plus tôt. J’ai reparlé avec cette fille.

– Ok, et ?

– J’aurais dû vous dire que c’était…

– Oui ? Dois-je t’implorer pour que tu me dises qui c’est ? Qui est son père ?

– En fait, c’est Aisha.

– Quelle Aisha ?

– Votre Aisha.

Je vois que Sheikh s’efforce de ne pas montrer que cela le met mal à l’aise. Il ouvre la bouche plusieurs fois pour dire quelque chose mais rien ne sort.

– Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? articule-t-il finalement. Pourquoi en faire tout un secret ?

– Je suis désolé, Sheikh. Je ne savais pas comment vous alliez réagir.

– Je crois que nous devrions en reparler demain. J’ai eu une très longue journée, conclut Sheikh avant de s’en aller.

Je suis contrarié. Si je suis assez bien pour gérer son argent et notre mouvement, alors je devrais être assez bien pour prendre soin d’Aisha. Sauf si, astaghfirullah, toutes les belles choses qu’il dit sur moi en ma présence et quand je ne suis pas là sont des mensonges. Mais bon, une fille, ce n’est peut-être pas la même chose qu’un compte en banque.

Je compose le numéro d’Aisha.

– Tu n’as même pas laissé sonner, dis-je.

– Non, je jouais déjà avec mon téléphone quand tu as appelé.

– Alors, ta journée s’est bien passée, j’espère ?

– Alhamdoulillah, tout s’est bien passé.

– Tu ne vas pas me demander comment s’est passée la mienne ?

– Eh bien, si tu as envie que je sache comment a été ta journée, je suis sûre que tu me le diras.

– Ok, j’ai passé une bonne journée. Je vais peut-être accompagner ton père à l’enterrement du gouverneur de bonne heure demain matin. Ils ont retrouvé son corps et ils le rapatrient cette nuit.

– Qu’Allah lui pardonne.

– Amen. Bon, j’ai parlé à ton père.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Juste que je suis intéressé et que j’ai commencé à parler avec toi.

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Il n’a encore rien dit. Il était très fatigué d’avoir couru partout aujourd’hui et il a dit que nous en parlerions demain.

– Et moi aussi. J’ai beaucoup de travail demain matin.

– Oh, je suis désolé d’appeler si tard. C’est trop tard ?

– Oui.

– Ok, j’essayerai d’appeler plus tôt. Repose-toi bien.

– Hum, désolée… à propos du pagne que tu m’as envoyé… je plaisantais l’autre jour. Je l’ai fait porter chez le tailleur cet après-midi.

– Les femmes, ko ! dis-je en riant.

– Les hommes, ko ! rétorque-t-elle en riant à son tour.

Je contemple mon plafond en plâtre, en songeant à mon Umma. Aisha me fait beaucoup penser à elle. Qui sait ce qu’Umma aurait dit, si elle aurait aimé Aisha.

La voix de ma mère m’échappe. Son visage est net dans ma tête, ses yeux profonds, son sourire, ses beaux doigts fins. Je ferme les yeux pour entendre sa voix, pour la faire parler à mon oreille, dans ma tête, mais tout ce que je vois, c’est son sourire. Perdrai-je également cela ? Son visage dans ma tête ? S’effacera-t-il pour laisser derrière lui une ombre là où il y avait autrefois Umma ?

L’appel de Jibril me réveille au milieu de la nuit.

– Elle a refusé de venir avec moi, annonce-t-il d’une voix brisée. Elle a seulement dit qu’elle préférait rester.

– Je suis désolé, Jibril.

– Je partirai dès qu’il se sera endormi. Il ne s’endort pas avant deux heures du matin.

– Où vas-tu aller ?

– Si je retourne à Ilorin, il saura où me trouver. Je n’ai nulle part où me cacher là-bas.

– Jibril, honnêtement, tu aurais déjà dû partir. Je ne comprends pas pourquoi tu es encore là-bas.

– Je sais. Je ne comprends pas comment j’ai pu être assez bête pour croire qu’elle voudrait de moi. Tu imagines, il la traite comme un animal, et pourtant c’est lui qu’elle choisit.

– Oublie-la. Tu trouveras une autre femme, crois-moi. Une femme mieux.

– Je ne veux pas une femme mieux. Je la veux elle, et je veux mon enfant !

– Ok, je comprends. Le problème maintenant, c’est qu’est-ce que tu vas faire ? Tu pourras toujours retourner chercher ton enfant.

– Je connais un type à Markudi. Mon ami. Il vend des chaussures d’occasion qui viennent de Cotonou. Je vais essayer d’aller là-bas. Je pourrai peut-être même aller à Cotonou. Il faut que je te laisse, maintenant.

– Fais attention à toi, et appelle-moi quand tu seras installé. Qu’Allah te guide et te protège.

Je m’endors au robinet pendant que nous faisons nos ablutions. Autour de moi, les hommes qui se lavent les mains, les pieds et le visage, parlent de l’accident d’hélicoptère et disent que le président est peut-être derrière tout ça. Quelqu’un rappelle aux autres que l’ancien inspecteur général, qui voyageait avec le gouverneur, avait révélé les secrets de ce gouvernement. Ces conversations ne m’intéressent pas. Tout ce que j’espère, c’est ne pas avoir trop sommeil quand je devrai parler à Sheikh tout à l’heure. En me lavant le visage, mes yeux me font mal d’avoir contemplé le plafond toute la nuit.

Chanter l’appel à la prière agit à la manière d’un médicament, cela soigne tout pendant cinq minutes. L’air remplit mes poumons et en ressortant forme les mots :

Allahou Akbar

Allahou Akbar…

Mon corps est transporté par ces mots vers une vaste et sombre étendue vide. Je suis vivant. Après l’appel, je suis aussi en forme qu’après une bonne nuit de sommeil. Sheikh ne m’a pas dit à quelle heure il partirait à l’enterrement du gouverneur ni si je l’accompagnerais. Il n’a rien dit et je n’ai pas envie de demander. J’attends qu’il aborde la question d’Aisha et s’il ne le fait pas d’ici à la fin de la journée, je lui demanderai demain.

Le bruit de mototaxis malmenés couvre la voix de Sheikh au moment où il prend la parole après la prière. Comme le bruit s’intensifie, je sors voir ce qui se passe. Parfois j’ai l’impression qu’une mobylette est un djinn malveillant qui, une fois donné à un être humain normal, le rend fou. Sur le parking il y a des garçons trop timides pour s’exprimer en public mais qui, une fois sur leur mobylette, se conduisent comme si la route leur appartenait.

Je sors et je vois des hommes en uniforme de police descendre des mototaxis et se diriger vers la mosquée. J’ouvre la bouche pour demander ce qui se passe quand ils ouvrent le feu. Ma tête me dit de me précipiter dans la mosquée mais mon corps saute la petite barrière et s’enfonce dans l’obscurité derrière les arbres où sont garés les bus en panne. Je m’aplatis sur le sol et j’entends les hommes crier et tirer. Je me relève lentement et risque un œil de derrière un bus. Les policiers tirent sur les gens qui tentent de s’enfuir de la mosquée par les portes et les fenêtres. Un par un ils pénètrent dans le bâtiment. Je m’apprête à escalader la barrière pour retourner sauver Sheikh. Je m’arrête. Ses mots me reviennent avec une clarté parfaite :



… le président et le vice-président ne voyagent jamais dans le même avion…

… quelqu’un doit prendre la relève au cas où quelque chose arrive à l’autre…

Je suis en lutte contre moi-même, toujours à terre. Au bout de quelques minutes, le silence se fait. Ils traînent Sheikh à l’extérieur et le font s’agenouiller près des robinets. Ils lui retirent son turban. Un des hommes prend des photos avec un petit appareil. Je n’entends pas ce qu’ils lui disent pendant qu’ils lui donnent des gifles. Ils lui attachent les mains dans le dos et l’allongent sur le sol. Puis l’un des hommes sort un petit couteau. Il pose un pied sur la tête de Sheikh et le fait rouler sur le ventre. L’homme pose alors le pied sur le dos de Sheikh et le tire par les cheveux pour dégager son cou. Tandis que deux autres hommes le maintiennent au sol, il commence à lui trancher la gorge.


FUITE

La main tremblante de Malam Yunusa fait danser des ombres sur le mur alors qu’il va accrocher la lanterne à un clou. Dans la pièce vide derrière la mosquée, nous sommes six autour du corps : Alhaji Usman, les administrateurs, Abdulrahman, le vieil oncle de Sheikh, et moi. Ils sont tous d’accord pour dire qu’étant le plus proche de Sheikh, c’est à moi de laver le corps. Il n’y a pas d’électricité mais Adbulrahman préfère utiliser des lanternes plutôt que le générateur pour ne pas attirer l’attention.

– As-tu déjà lavé un corps ? demande Malam Hamza.

– Non, mais j’ai assisté à deux toilettes mortuaires.

– Bien, alors tu sais quoi faire ?

– Oui, je sais.

J’étends trois carrés de tissu blanc sur la table vide, les uns sur les autres, et traîne les seaux d’eau près de la première, où repose le corps. Abdulrahman pose des bandes d’étoffe plus petites sur son épaule, prêt à me les faire passer.

Je couvre les parties génitales avec une bande de tissu et en enroule une autre autour de ma main droite.

– Bismillah, dis-je en versant de l’eau sur le corps. Commençant par la base du cou, je frotte doucement les taches de sang et progresse en direction de l’épaule droite. Au fur et à mesure je change les bandes enroulées autour de ma main, jetant les usagées dans une corbeille.

Si seulement ce n’était pas mal de faire des commentaires pendant qu’on lave un corps, je maudirais les gens qui ont mutilé Sheikh de la sorte. J’utilise mon épaule droite pour essuyer une larme qui vient de couler de mes yeux. Après avoir lavé le côté gauche du corps, je passe ma main droite sous le tissu recouvrant les parties génitales et je lave. Alhaji Usman m’aide à verser l’eau. Il reste encore du sang après le troisième lavage alors je lave deux fois de plus. Pour la dernière, j’ajoute du camphre dans l’eau. Alhaji Usman me tend une grande serviette. Je sèche le corps et jette la serviette dans la corbeille. Tout le monde aide à porter Sheikh jusqu’à l’autre table en soulevant les trois draps blancs. Après cela mon esprit ne répond plus et je ne contrôle plus mes mains tandis que nous mettons le corps dans un linceul et le portons dans le bus garé à l’extérieur.

Quatre hommes ont déjà été envoyés pour creuser la tombe. Alhaji Usman et Malam Abduljalal ont passé des coups de fil à quelques chefs de famille de notre mouvement pour qu’ils puissent assister à l’enterrement, qui a lieu dans une heure.

– Nous ne voulons pas que les jeunes se rassemblent et déclenchent une émeute, explique Alhaji Usman. Tous les autres sont d’accord.

Pendant tout l’enterrement j’ai l’impression de flotter. Je suis suspendu dans l’eau et les mots sont des bulles dans mes oreilles. Tout le monde est un poisson qui passe en nageant devant moi. Je ne sais pas comment mes jambes me portent jusqu’à la tombe et de là jusqu’à la maison d’Alhaji Usman. Je ne sais pas comment mes mains parviennent à faire les ablutions dans la petite mosquée qui se trouve devant chez lui quand l’aube arrive, comment mes genoux parviennent à me faire toucher le sol et à me relever pendant la prière, comment je finis par arriver chez Sheikh, de bonne heure le matin, avec des centaines de personnes endeuillées.

Les lamentations limpides des femmes derrière la maison me tirent de ma transe. Je cherche à entendre la voix d’Aisha. Même si Alhaji Usman a demandé à tout le monde de ne pas mentionner le fait que la tête de Sheikh a été emportée, les femmes l’ont appris l’une manière ou d’une autre.

La famille de Sheikh est appelée dans le grand salon quand le gouverneur arrive. Des soldats et des hommes en civil armés d’énormes fusils noirs envahissent la pièce, balayant d’un regard mauvais les personnes assises. Le gouverneur prononce une courte prière et tient un discours décousu expliquant que cette attaque faisait partie d’une tentative pour plonger l’État et son régime dans l’anarchie, et il affirme que son gouvernement ne restera pas les bras croisés pendant que les gens en sont réduits à vivre dans la peur.

– Tant que je suis en vie et qu’Allah me donne la force, nous n’aurons de cesse de les attraper, promet-il à la femme de Sheikh, qui a les yeux rouges et gonflés.

– Il n’est pas la seule victime. Ils ont attaqué trois postes de police hier soir et ce matin, et ils ont tué plusieurs personnes. C’est là qu’ils ont pris les uniformes de police. Ce sont des ennemis de notre peuple et des ennemis de l’islam, et je vous le dis, inch’Allah, nous les aurons.

Il donne à la femme de Sheikh six cent mille nairas afin d’acheter “de l’eau pour les invités” et promet à la famille un million de plus. L’argent leur sera versé dans la semaine, assure-t-il.

Aisha détourne les yeux, distante. Elle ne pleure pas et n’a pas les yeux rouges. Elle cligne lentement des paupières comme quelqu’un de groggy. Son visage est dénué d’expression, il ne révèle rien. Elle est voûtée et a les bras croisés sur son ventre. Je remarque pour la première fois qu’elle a des gros seins. Allah me pardonne, je ne sais pas pourquoi cela me vient à l’esprit à ce moment précis.

Je suis allongé chez moi aux alentours de la mi-journée quand Alhaji Usman m’appelle pour me parler d’Abdul-Nur.

– Ils l’ont attrapé. Va chez Yunusa et dis-le-lui. Je n’arrive pas à joindre qui que ce soit au téléphone.

Alhaji Usman est hors d’haleine.

– Ok, Alhaji. Mais qui l’a attrapé ?

– Les soldats. Ils l’ont emmené au quartier général de la police pour le remettre aux policiers. Ils l’ont arrêté alors qu’il tentait de quitter Sokoto.

– Alhamdoulillah.

– Il faut qu’ils le sachent car la police risque de leur demander de venir pour les interroger.

– Ok, j’y vais immédiatement.

Chez Malam Yunusa, tous les administrateurs sont déjà réunis.

– Nous venons d’apprendre la nouvelle, dit Malam Abduljalal quand je commence à raconter ce qu’Alhaji Usman m’a dit.

Ils m’apprennent d’autres détails. Il s’est fait arrêter à bord d’une camionnette, avec des liasses de dollars tout neufs, alors qu’il essayait de passer la frontière. Il avait des mitraillettes dans son coffre. Il a pleuré comme un petit enfant quand ils l’ont emmené.

– On ne peut pas se battre contre Allah. L’infidèle hypocrite ! Comment pensait-il gagner ? Il voulait nous faire croire que c’était la police pour que nos garçons attaquent les policiers et se fassent tuer. Je regrette qu’ils ne nous l’aient pas livré pour que nous puissions le découper vivant en morceaux.

Malam Hamza a l’écume aux lèvres, il tremble, respire très fort. Les autres sont calmes, ils font rouler leurs perles de prière entre leurs doigts.

– Nous laisserons la mosquée et l’école fermées, déclare Malam Abduljalal, nous ne voulons pas que nos garçons se rassemblent et s’agitent. Surtout maintenant que, Alhamdoulillah, nous semblons avoir un répit avec l’arrestation d’Abdul-Nur.

– Je suis d’accord, dit Malam Yunusa, du moins pour l’instant.

C’est l’heure d’isha et nous prions ensemble.

Après la prière je leur demande s’ils ont besoin que j’aille leur chercher quelque chose.

– Du koko. Moi, j’ai envie de koko et de kosai. Quelqu’un en veut ?

Ils veulent tous la même chose que Malam Yunusa.

Je me rends à quelques rues de là, où Saudatu fait frire des kosai.

– Jeune homme, c’est vraiment chaud en ville ? demande-t-elle sans lever les yeux de sa grande poêle.

J’ai horreur qu’on m’appelle jeune homme, surtout quand c’est une femme.

– C’est très chaud en effet, dis-je en cachant mon irritation, que peut-on faire à part remercier Allah ?

– Comment se passe le deuil ?

– Alhamdoulillah.

– J’ai entendu dire qu’ils avaient attrapé le chef des moudjahidines aujourd’hui. Il paraît qu’il avait abandonné les siens pour essayer de s’enfuir.

– Comment avez-vous appris ça ?

– Haba, jeune homme, y a-t-il quelque chose que Saudatu ne sache pas ? Ce n’est pas parce que je fais frire des kosai au coin d’une rue que je suis stupide.

– Oui, j’ai entendu la même chose.

– Je ne comprends pas pourquoi les gens refusent de retenir la leçon. Quelqu’un te demande de mourir pour lui, et pourtant, quand le moment arrive, lui-même a peur de la mort.

J’ignore complètement d’où elle tient ses histoires. Elle me rappelle une commère bien connue à Dogon Icce. Mon Umma disait d’elle : “Si tu fais caca dans les buissons et que tu la vois passer, assieds-toi dedans.”

– N’est-ce pas la même histoire que celle de cet homme qui, pendant la guerre civile, a poussé les gens de Nyamira à attaquer le Nigeria puis a sauté dans un avion et s’est enfui quand il a compris que ses troupes étaient vaincues ? Les gens ne retiennent jamais la leçon. Allah sait pourquoi il m’a rendue stérile, parce que, wallah, j’étranglerais n’importe lequel de mes enfants qui choisirait de rejoindre un groupe pareil. Je l’empoisonnerais et ensuite, wallah, je pourrais dormir tranquille.

Je souris et je prends les kosai qu’elle me tend.

– Je reviendrai chercher le koko.

– Non, laisse cette petite fille te suivre avec.

Elle tend à la fillette un grand saladier en plastique enveloppé dans un sac en polyéthylène noir.

– Maryam, si tu as envie d’aller faire des bêtises, tu n’es pas obligée de revenir ici tout de suite, dit Saudatu alors que nous nous éloignons.

Le matin, les rumeurs vont bon train. Elles disent que Malam Abdul-Nur n’est plus au quartier général de la police de Sokoto. Je n’arrête pas de répéter aux gens que c’est un mensonge et que c’est Alhaji Usman, un ami du gouverneur, qui me l’a dit. Il est effrayant de voir à quel point les rumeurs circulent vite et à quel point l’histoire change au fur et à mesure qu’elle voyage. Partout les gens sont réunis en groupes, parlant fort et avec colère. Des garçons brandissent des bâtons. J’appelle Alhaji Usman. Il me dit qu’il me rappelle tout de suite.

Au bout d’une heure, j’appelle Malam Yunusa.

– Nous devons être prudents avec ces informations car nous ne savons pas ce qui se passe ni qui a appelé d’Abuja pour s’assurer de sa relaxe.

– Pourquoi est-ce qu’on voudrait le relâcher ? dis-je, outré.

– Eh bien, apparemment, quelqu’un ne veut pas qu’il parle. Il y a quelqu’un d’impliqué à un très haut niveau.

– Que doit-on dire aux gens ? Parce que j’ai affirmé à tout le monde que c’était un mensonge.

– Le vieil homme que je suis n’a aucune réponse. Mais attendons d’avoir plus d’informations. Si cet incident déclenche des violences, ça ne sera la faute de personne à part celle de la police et du gouvernement. Ce sont eux les responsables.

– Avez-vous parlé à Alhaji Usman ?

– Non. Je crois qu’il est occupé.

Devant la mosquée, des garçons se rassemblent et entassent de vieux pneus. Tout le monde a un bâton ou une machette à la main. Les policiers ont déserté les rues. Les gens se mettent à crier et à brûler les pneus, à écrire sur les murs avec du charbon de bois : “Nous ne voulons pas des moudjahidines.”

Un groupe de garçons traîne un homme jusqu’au tas de pneus enflammés. Une foule se forme rapidement. Ils le passent à tabac, d’abord avec des fouets, puis avec des bâtons. Je me fraie un passage jusqu’au centre mais je ne reconnais pas son visage à cause du sang. Je ne vais pas rester là à les regarder sans rien faire. J’interviens.

– Comment savez-vous que c’est un moudjahidine ?

– Parce qu’il l’a avoué. Il essayait de recruter un jeune garçon dans notre rue.

– Où est ce jeune garçon ?

Ils poussent en avant un petit garçon aux sourcils froncés.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il a dit que je devais le suivre et que si je me battais pour l’islam ils prendraient soin de moi et de ma famille. Il m’a donné de l’argent.

L’homme tient à peine assis. Quelqu’un lui assène des coups de bâton sur les épaules.

– Au nom d’Allah, ayez pitié, s’écrie-t-il. Je suis un moudjahidine mais je vous jure que je me repens à compter de ce jour. Je peux vous montrer où sont les autres.

– Dis-nous qui sont les autres ! crie la foule.

Il marmonne quelques noms. Je pense au corps décapité de Sheikh et m’écarte de la foule.

– Tuez-le, commencent à crier les gens.

Ils lui passent une corde autour du cou et le pendent à un manguier. Puis ils lui jettent des pierres.

En quelques heures à peine, des pneus brûlent partout et au moins deux autres moudjahidines ont été tués. L’ancienne maison de Malam Abdul-Nur, désormais vide, a été incendiée en même temps que les maisons des hommes qui ont été tués. Alhaji Usman n’a toujours pas rappelé. Quand j’essaie à nouveau de le joindre, son téléphone est coupé. Un grand nombre de personnes scandent : “Plus de moudjahidines” dans les rues. Les voitures sont arrêtées et fouillées. Les conducteurs têtus ou qui posent trop de questions sont tabassés.

Je me sens flotter à nouveau.

Les rues commencent à se vider à la nuit tombée quand les camions de l’armée arrivent. À la radio, le gouverneur décrète un couvre-feu du crépuscule à l’aube dans tout l’État et demande à tout le monde de rester chez soi sous peine d’être arrêté. Les soldats commencent à occuper les postes de contrôle abandonnés par la police. Je quitte le quartier de la mosquée où je tentais de suivre les événements et rentre chez moi.

J’ai envie d’appeler Aisha. Mais que dire à une fille dont le père vient d’être décapité ?

Devant la maison de Sheikh, où les administrateurs et moi prononçons des prières pour marquer le troisième jour de deuil, une foule s’est rassemblée. Nous sortons et Malam Yunusa demande à Malam Abduljalal de s’adresser à la foule agitée. Malam Hamza demande à prendre congé car il est faible et ses os sont perclus d’arthrite. Je sors deux bancs et les transforme en estrade de fortune pour Malam Abduljalal. Alhaji Usman se tient sur ma droite, les bras croisés sur la poitrine. Malam Yunusa me regarde dans les yeux. Il se penche pour murmurer.

– Il va falloir que tu t’adresses à la foule après. Je ne veux pas de larmes. Ce n’est pas le moment pour ça, ce n’est pas l’endroit pour ça.

Je renifle plusieurs fois et prends une profonde inspiration. Le bavardage parmi les gens s’intensifie et j’entends à peine Malam Abduljalal.

– Ça va ? me demande Malam Yunusa. Je fais oui de la tête.

Au loin, je vois quatre soldats approcher. Quand ils arrivent à hauteur de la foule, ils s’arrêtent. Malam Yunusa les regarde, me regarde et murmure : “Des bâtards de chèvres.” Je souris. Je ne l’ai jamais entendu jurer et cela semble très drôle venu de lui. À un moment, Malam Abduljalal s’interrompt comme s’il avait oublié ce qu’il voulait dire. Malam Yunusa le tire par son caftan et me donne un coup de coude pour me signifier de monter. Quand je grimpe sur les bancs, les murmures s’arrêtent. Je crie : “Allahou Akbar !” La réponse de la foule est encore meilleure que la première wee-wee que j’ai fumée. C’est difficile à décrire, cette réponse tonitruante juste après le silence d’une foule impatiente, les milliers d’yeux fixés sur vous, les centaines de paumes qui ondulent en l’air en s’accrochant à vos paroles, les gens gonflés à bloc. Et à ce moment-là, astaghfirullah, vous avez le sentiment d’être un prophète. Je ne m’écoute pas, je ne forme pas les mots qui jaillissent de ma bouche pour se frayer un chemin dans l’air et dans les oreilles des centaines de personnes attroupées. Une force que je ne connais pas me pousse mais, wallah, j’adore ça. J’adore ça même si les soldats ont l’air menaçant et le doigt posé sur leur gâchette, prêts à tirer. Je vois de la peur dans leurs yeux. J’adore ça et, même s’ils se rapprochent, personne ne semble s’en soucier. Les soldats contournent la foule par la droite et s’avancent vers l’endroit où nous nous tenons. Alhaji Usman s’écarte de nous pour aller leur parler. Ils se disputent et me montrent du doigt. Je continue de parler. Alhaji Usman les quitte et murmure quelque chose à Malam Yunusa. Malam Yunusa à son tour me murmure à l’oreille.

– Ils veulent que la foule se disperse ; ils disent que les rassemblements et les prêches publics sont interdits. À ce stade, je me moque de ce que tu fais tant que les gens sont avec toi. Tu veux disperser la foule ou tu veux continuer ?

J’imagine un instant les soldats devenir fous et blesser les gens, mais avec une foule aussi nombreuse et aussi furieuse, ces quatre hommes n’auront d’autre choix que de faire demi-tour. Je lui souris et continue de parler.

Alhaji Usman s’en va. Malam Abduljalal le suit.

Malam Yunusa se rapproche de moi. Les soldats se mettent à invectiver les gens, leur demandant de partir et de rentrer chez eux. Ils les frappent et les poussent. Quand l’un d’eux tire un coup de feu en l’air, les gens crient et se mettent à leur lancer des pierres. Les soldats tirent dans la foule. Certains s’enfuient mais la plupart tiennent bon, bombardant les soldats de pierres encore plus grosses. Je descends des bancs et ramasse une pierre à mon tour. La foule se referme sur eux. Les soldats commencent à battre en retraite puis se mettent à courir, sans cesser de tirer. La foule les poursuit. Une grosse pierre atteint un des soldats au cou. Il trébuche et tombe. Alors que nous nous précipitons vers l’endroit où il est tombé, je me retourne pour chercher Malam Yunusa. Il est là, à quelques pas derrière moi, étendu immobile dans la poussière à côté d’un des garçons de la garde volontaire. Des larmes me montent aux yeux tandis que je traîne son corps et l’appuie contre un mur. Le temps que j’arrive à l’endroit où le soldat est étendu, la foule lui a déchiré son uniforme et lui a fracassé le crâne à coups de pierre et de bâton. Un corps humain sans visage ne ressemble pas à un être humain.

Je suis de retour dans ma chambre, en train de plier quelques vêtements dans mon sac en me demandant si Sheikh aurait écouté les soldats et dispersé la foule ou continué de parler, si j’ai fait sa fierté ou si je l’ai déçu. Je n’ai jamais senti le sol trembler comme il tremble maintenant sous les tanks blindés qui passent dans la rue. Le bruit que font leurs canons est différent de celui des tirs des soldats venus disperser la foule. Je ne vais pas attendre que les soldats se mettent à détruire la ville et à tuer des gens.

Je n’arrive pas à joindre mes frères au téléphone. Je compose le numéro d’Aisha.

– Je suis désolé de ne pas t’avoir appelée plus tôt. Je ne savais pas quoi dire.

– C’est pas grave, murmure-t-elle.

– Comment te sens-tu ?

– Ça va.

– Tu es chez toi ?

– On vient d’arriver à Kaduna. Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit. Tout s’est passé si vite.

– Pourquoi est-ce que tu chuchotes ?

– Parce qu’il y a des gens autour de moi.

– Combien de temps est-ce que tu vas rester là-bas ?

– Rappelle-moi plus tard, s’il te plaît. Ma mère est là. Il y a des gens autour.

– Moi aussi je dois partir. C’est chaud ici en ce moment. Il y a une émeute. Je t’appellerai en arrivant à Dogon Icce.

– Qu’Allah te préserve des mésaventures en chemin.

Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait entendu quand je lui ai dit qu’il y avait une émeute.

En approchant du parking, je m’aperçois que je vais devoir me battre pour prendre un bus. Je passe la sangle de mon sac en bandoulière et le tiens pour courir. Le prix du trajet a doublé. Je m’en moque. Il faut absolument que je quitte cet endroit. Dans le bus, tout le monde rouspète, certains abreuvent le chauffeur d’injures en l’accusant de profiter d’une situation désespérée.

– Ceux qui ne sont pas contents peuvent descendre de mon bus.

Nous empruntons des routes de terre qui traversent des quartiers résidentiels. Il y a de la poussière partout. La route est plus longue mais le chauffeur dit qu’elle évite les postes de contrôle. Il revient tout juste de Dogon Icce, alors il est bien placé pour le savoir.

Tout le monde lui conseille de s’arrêter alors qu’il tente de franchir une rigole. Il nous dit de nous taire et qu’il contrôle la situation, avant de foncer droit dedans et de rester coincé. Personne ne veut l’aider à pousser le bus mais personne n’a envie de rester bloqué ici non plus. Pour finir, nous devons soulever le véhicule et glisser des pierres et des planches sous les pneus avant pour qu’il puisse ressortir de la rigole. Tout le monde cherche à fuir, mais après avoir défié les soldats pas plus tard que ce matin, j’ai l’impression d’être un lâche en prenant ce bus. Comme un rat qui détale sur des routes de terre.

Si Jibril a réussi à s’enfuir, il doit être à Makurdi maintenant.

Non loin du bout de la dernière piste qui rejoint un des axes principaux goudronnés, le chauffeur dit à tout le monde de s’accrocher. Il veut accélérer pour s’engager sur la grande route au cas où il y aurait des soldats postés au carrefour. Il tourne sur la route goudronnée dans un crissement de pneus. Au loin un camion arrive dans notre direction. En approchant, nous comprenons qu’il s’agit d’un camion militaire. Le chauffeur du bus ralentit et tente de faire demi-tour. Le camion klaxonne et les soldats se mettent à tirer en criant. Dans le bus, les gens hurlent au chauffeur de s’arrêter. Dès qu’il se gare sur le côté de la route, les deux hommes assis à l’avant descendent et se mettent à courir. Le camion se range derrière nous et plusieurs soldats sautent du véhicule, en tirant des coups de feu en l’air. Comme nous descendons du bus les mains en l’air, quatre soldats reviennent de la route de terre avec les deux hommes qui tentaient de s’enfuir.

– Vous êtes les gens qui tuent des soldats, abi ? crie l’un des soldats aux deux hommes. Un des deux fugitifs crache sur les soldats. Un autre militaire descendu du camion les fait tomber à terre d’un coup de pied et leur tire une balle dans la poitrine et une autre dans la tête. Ils nous ordonnent de nous coucher à plat ventre sur l’asphalte brûlant et nous attachent les mains dans le dos avec du fil de fer.


EN COMPTANT LES JOURS

JOUR UN

Au début certaines choses ressemblent à une plaisanterie. J’entends des histoires sur des choses qui arrivent à d’autres, j’entends les mots – des gens qui disparaissent, qui se font couper les mains, qui se font tabasser, qui meurent. Les mots produisent des images dans ma tête mais ce n’est rien comparé au fait de les vivre. Quand Sheikh m’avait raconté qu’il s’était fait arrêter et avait passé huit semaines en détention pour avoir été impliqué dans une émeute au cours de laquelle un garçon de son école avait été tué, ce n’était qu’une histoire. Avant de me réveiller en ayant mal aux mains à force de les avoir fermement attachées dans le dos, rien de tout cela n’était réel.

Je suis allongé dans une pièce avec des gens qui se pissent dessus, qui vomissent et qui pleurent. Un homme est resté couché sans bouger depuis qu’ils l’ont jeté ici. Un autre que j’ai déjà vu sur le parking saigne de l’oreille droite et n’arrête pas de s’évanouir. Ils doivent au moins nous laisser nous soulager ou prier à un moment ou à un autre. Tout cela n’a aucun sens. Je ne peux pas dire où nous sommes car on nous a bandé les yeux avec des bouts de tissu pendant le trajet.

Le soleil est haut et je vois de la vapeur monter des gens. J’ai la gorge sèche et avaler ma salive est douloureux. Mon dos me démange affreusement. Je me fraie un chemin jusqu’à un mur et me frotte le dos contre.

Je ne peux plus retenir mon envie de pisser. Lentement je laisse le liquide chaud couler le long de mes jambes, collant le tissu à ma peau. L’homme devant moi ne bouge même pas les pieds quand l’urine l’atteint. Tout le monde est trop traumatisé pour se soucier de l’urine sur le sol.

J’ai trahi Sheikh et abandonné le mouvement. J’ai laissé tomber mes frères. Je serre les dents et me démène pour libérer mes mains jusqu’à ce qu’il ne me reste plus de force. J’ai les mains en feu. Les yeux en feu. Le cœur en feu.

La nuit, les soldats se relaient pour cogner sur les portes en métal avec des bâtons pendant presque une heure. Au début ma tête résonne mais au bout d’un moment je n’entends plus les bruits.

JOUR DEUX

Des gens sont emmenés toutes les quelques heures par groupes de trois.

– La clé de votre liberté est entre vos mains, dit un homme dans un porte-voix en passant dans le couloir qui sépare les deux rangées de cellules. Nous gagnerons même sans vous. Tout ce que nous voulons, c’est donner aux plus malins d’entre vous la chance de s’aider eux-mêmes et d’aider leurs familles.

Il nous explique que les gens qui ont coopéré et fourni des informations cruciales ont été libérés. Nous sommes trente-cinq dans une pièce de la taille de mon bureau à la mosquée.

Sale est jeté dans ma cellule. Il a le visage enflé et la bouche en sang. Il m’adresse un signe de tête.

– Où est-ce qu’ils t’ont attrapé ? lui dis-je.

Il hésite puis répond :

– À la mosquée.

– Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Tu sais bien qu’on cherchait tous à s’enfuir quand ils ont commencé à arrêter des gens.

Il garde le silence.

Il me raconte qu’il y a maintenant un couvre-feu total dans l’État à cause des gens qui protestent partout dans les rues contre la brutalité des soldats. Qu’ils ont saccagé mon bureau à la mosquée ainsi que toutes les autres pièces, et même l’école. Qu’ils ont rencontré une certaine résistance à l’école parce que nos garçons refusaient de les laisser entrer. Après en avoir abattu quelques-uns, les soldats ont démoli une partie de la barrière et ont pénétré dans les bureaux de Sheikh.

– Et Malam Abduljalal ?

– Il a essayé d’entrer en contact avec Alhaji Usman. Mais Alhaji Usman a refusé de s’impliquer. Il a dit que nous devrions laisser les soldats faire leur travail. Ils ont déjà arrêté le président du gouvernement local parce qu’il faisait partie des gens qui donnaient de l’argent aux moudjahidines.

Les politiciens sont tous les mêmes. Maintenant que Sheikh est mort, Alhaji Usman ne voit plus l’intérêt de protéger le mouvement. Il est plus intéressé par le fait de remporter les élections.

Dans la cellule d’en face un garçon n’arrête pas de crier : “Je ne suis pas un moudjahidine !” Ils ne nous ont toujours rien donné à manger ni à boire.

Je viens de piquer du nez quand ils ouvrent la cellule pour y jeter deux hommes. L’un d’eux a reçu des balles dans les deux jambes et l’autre a la tête tuméfiée et en sang. Je le regarde une deuxième fois et m’aperçois que l’homme à la tête tuméfiée est Mohammed Sani, le nouveau malam des turuq.

JOUR TROIS

Le silence tombe le troisième jour. Le garçon d’en face ne crie plus. Mohammed Sani est couché sur le côté, il ne respire plus. Il n’y a plus de murmures entre les détenus. Nos estomacs gargouillent et grondent. Le cadavre d’un homme qu’ils ont amené le premier jour a commencé à gonfler et à sentir. Aujourd’hui je sens mon corps se retourner contre moi. J’ai l’impression que mon estomac se mange lui-même.

L’homme au porte-voix passe devant notre cellule et quelqu’un assis à côté de moi lui crie :

– Je veux parler.

– Ok. Parle, dit l’homme au porte-voix.

– Pas ici. Emmenez-moi.

– Tu es sûr que tu ne vas pas me faire perdre mon temps ?

– Non, monsieur, j’ai des informations.

– Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas dit, depuis le temps qu’on le demande ?

– J’avais peur, monsieur.

– Peur de quoi ?

– Je vous en prie, monsieur, sortez-moi d’ici et je vous dirai tout ce que je sais.

– Et comment sais-tu ce que tu sais ?

– Je vous en prie, monsieur, dit l’homme en se mettant à pleurer.

– Comment sais-tu ce que tu sais ?

– J’étais dans l’enclave des moudjahidines ! crie-t-il.

– Ok, dit l’homme au porte-voix, j’arrive.

L’homme s’écarte de nous comme s’il avait peur de se faire lyncher.

– Hypocrite, lance un vieil homme en crachant dans sa direction. Qui aime les moudjahidines ? reprend le vieux. Personne. Mais ces gens nous détestent tous autant que nous sommes. Ils se moquent de savoir qui est moudjahidine, tariqa, izala ou chiite. Tout ce qu’ils veulent, c’est opprimer et tuer les musulmans.

L’homme qui veut se confesser respire fort.

– Peut-être que vous vous plaisez ici, mais moi pas. Laissez mes enfants me juger. Et vous n’êtes pas Allah. Laissez Allah nous juger pour nos actions. Mais je préfère être en vie pour prendre soin de ma famille plutôt que mort parce que j’ai voulu faire la forte tête.

– Oui, parce que nous n’avons ni enfants ni familles, ko ? rétorque le vieil homme.

– Faites ce que vous voulez, mais laissez-moi tranquille et laissez Allah nous juger.

L’homme au porte-voix revient avec trois soldats et emmène l’homme.

Le soir, les soldats reviennent. Ils nous braquent une grosse lampe-torche dans la figure, s’emparent d’un homme maigre et commencent à lui retirer son pantalon. Il se débat, crie et mord un des soldats. Après une balle dans la poitrine, il cesse de se débattre et ils le déshabillent entièrement. Avec leur lampe, ils examinent son corps.

– Regardez-moi ça, dit celui qui tient la lampe en la braquant sur la cuisse droite du mort.

– Enfoiré ! C’est l’un d’eux. Il a la marque.

Ils commencent à enlever le pantalon de tout le monde et séparent les gens en groupes. Ceux qui ont une cicatrice en forme de croissant sur l’extérieur de la cuisse droite et les autres. Ils mettent Sale dans le groupe de deux hommes portant des cicatrices. Il lève les yeux vers moi avant de les baisser. Si quelqu’un m’avait dit que Sale était un moudjahidine, j’aurais répondu que c’était un mensonge mais j’aurais pu comprendre. Mais qu’il faisait partie de l’escadron de tueurs des moudjahidines ? Je me demande quand il les a rejoints ou s’il était avec eux depuis le début alors qu’il avait accès à la mosquée et à tous nos documents. J’ai envie de lui cracher dessus tandis qu’ils l’escortent hors de la cellule. Ils ordonnent à deux des hommes de sortir les cadavres.

JOUR QUATRE

Je vois trouble et je dois faire un effort de concentration pour pouvoir distinguer les objets. Sheikh apparaît. Puis Jibril. Ensuite Umma. Umma apparaît sur ma gauche et Aisha sur ma droite. Umma garde le silence. Aisha dit que je devrais inventer une histoire pour pouvoir quitter cette prison. J’aimerais bien avoir quelque chose à dire à l’homme au porte-voix.

Ils apportent une grande bassine d’eau qui sent comme si on s’en était servi pour laver du poisson et plusieurs assiettes de fayots.

Comme la plupart d’entre nous ont les mains liées par du fil de fer ou par des menottes, les gens se cognent la tête et se percutent les uns les autres. Les soldats regardent en riant. Je refuse de me joindre à la lutte.

– Tu es trop bien pour nos haricots, ko ? me lance un des soldats avec un sourire narquois.

Le vieil homme qui a insulté celui qui voulait se confesser hier est l’un des premiers à avoir attrapé une assiette de nourriture. Il m’apporte une poignée de fayots. Je secoue la tête.

– Ne sois pas idiot, tu vas mourir si tu ne manges pas, dit-il.

– Merci, dis-je.

Il la donne à l’homme assis sur sa droite, qui n’a rien eu. L’homme mange directement dans sa main puis rampe jusqu’à la bassine d’eau et plonge la tête dedans pour boire.

– Toi, je te connais, murmure le vieil homme, tu es le boy de Sheikh Jamal.

Je souris et hoche doucement la tête.

– Je m’appelle Samaila. Je vendais du poisson au carrefour devant la maison où Abdul-Nur vivait avant.

Mes oreilles se ferment et je ne l’entends plus. J’entends Jibril me dire des mots anglais et rire quand je ne les prononce pas bien. Je l’entends dire des mots arabes et je m’entends rire quand il ne les prononce pas bien.

JOUR CINQ

À la nuit tombée, presque tout le monde dans notre cellule a la diarrhée et vomit. On dirait le choléra. Samaila vomit juste à côté de mes pieds. Il s’est vidé tout l’après-midi. Il est maintenant trop faible pour seulement bouger. À un moment il tend la main vers moi.

– Mon garçon, murmure-t-il.

– Samaila, réponds-je.

JOUR SIX

Les soldats amènent quatre prisonniers d’une autre cellule pour enlever d’autres cadavres de la nôtre. Nous ne sommes plus que quinze et trois d’entre nous sont très malades. Ils déplacent ceux qui n’ont pas la diarrhée et qui ne vomissent pas dans une minuscule cellule au fond du couloir.

– Je veux du papier, dis-je au soldat qui nous emmène, du papier et un stylo ou un crayon.

– Pour quoi faire ?

– S’il vous plaît, je veux quelque chose pour écrire.

– Est-ce que tu sais seulement lire ? Ce n’est pas vous qui pensez que l’école est un péché ?

– S’il vous plaît, juste une feuille et un crayon.

– Tais-toi et avance !

– Je vous en prie.

– Écoute, si tu m’adresses encore la parole, je te tue.

Aujourd’hui ils nous apportent du pain et je sais que je vais devoir en manger. Je ferme les yeux et j’entends la voix du vieil homme dans mon oreille. Je lui en veux maintenant de m’avoir dit son nom. Sans nom, il est plus facile d’oublier. Le cerveau est une machine bizarre. Les choses que vous voulez conserver pour toujours s’estompent et celles que vous voudriez voir s’estomper restent comme des taches de noix de cajou sur des vêtements.

L’image du corps de Sheikh m’apparaît de temps à autre de façon fugitive comme un battement de cœur. J’ai envie de me souvenir de lui entier, pas comme ça.

Ils nous ont retiré nos menottes. Je crois qu’ils en ont besoin pour de nouveaux prisonniers, plus vigoureux.

Un des détenus essaie de me parler. Je refuse de regarder son visage. Je refuse d’avoir l’image d’une autre personne morte dans la tête.

Je regrette de ne pas pouvoir écrire.

JOUR DIX

L’homme au porte-voix a cessé de venir. Je suis capable de réciter mot pour mot ce qu’il disait. Le fait qu’il puisse me manquer est troublant.

L’homme qui nous apporte régulièrement à manger depuis deux jours, qui nous a même apporté deux repas hier et qui me regarde à chaque fois, est à nouveau ici. Il connaît mon nom.

– Lève-toi, Ahmad. Allons dans mon bureau.

Je suis méfiant.

– Je veux t’aider, ajoute-t-il en me sortant de la cellule exiguë.

– Merci, dis-je.

– Tu vois, le président s’intéresse désormais à notre crise et il nous a demandé de faire le nécessaire pour y mettre fin. Je suis moi aussi de Sokoto. Je n’aime pas voir les nôtres ici. J’en pleure la nuit.

Il me tient par les épaules tandis que nous nous éloignons des blocs de cellules en prenant de nombreux tournants. Mes os me font un mal de chien.

– Tu as fréquenté Malam Abdul-Nur avant, non ?

Il approche une chaise dans une pièce faiblement éclairée qui dégage l’odeur d’un abattoir et me demande de m’asseoir. Il y a trois autres hommes dans la pièce.

– Il travaillait dans notre mosquée avant de partir.

– Et ?

– Après son départ pour l’Arabie saoudite, je ne l’ai plus jamais revu.

– Ok. Mais est-ce que tu as vu certains de ses disciples ?

– Non.

– Tu en es sûr ? Tu vois, j’ai été gentil avec toi. Ce serait gentil de ta part si tu me facilitais la tâche. En fait, j’envisage de te transférer dans une cellule plus grande où tu auras de l’eau pour tes ablutions et tout.

– Je vous jure, monsieur, que je ne connais aucun moudjahidine.

– Ok.

Il s’écarte et adresse un signe de tête à l’un des hommes qui m’attache le torse et les jambes à la chaise sur laquelle je suis assis, me soulève pour me transporter près d’un pilier qui se dresse dans la pièce et m’attache les mains autour. Puis on lui donne une paire de tenailles. Je contemple les tenailles. Ma tête me dit que tout cela n’est qu’une blague, qu’il va me détacher et que nous allons tous en rire. Ma vue se brouille et les tenailles ressemblent alors à un jouet, de sorte que je commence à croire ce que dit ma tête à propos de la plaisanterie. Il sort brusquement mon téléphone de sa poche.

– Je ne comprends pas pourquoi tu me mens. Ces textos t’ont été envoyés depuis ce camp. Je veux juste m’en assurer et te donner la possibilité de coopérer avec nous avant que nous allions les déloger. Tu me déçois. Je vais te donner une autre chance de parler. Mais tu dois d’abord apprendre l’importance de dire la vérité.

Il saisit mes ongles. Au début je ne sens rien car ma tête reste persuadée que tout cela n’est qu’une plaisanterie. Puis la douleur m’assaille. Je la ressens partout ; dans mon nez et dans mon scrotum.

Tandis que le sang me dégouline le long des bras, je hurle jusqu’à ce qu’aucun son ne sorte plus de mon ventre. Le choc de la douleur me fait taire et au bout de quelques minutes je n’entends plus que des échos semblables à des bulles qui éclatent.

Il y a la douleur. Et il y a la douleur.

JOUR QUATORZE

Si vous contemplez un mur suffisamment longtemps, vous commencez à voir des motifs. Votre esprit relie les taches du mur pour former un visage, un animal, une lettre ou un objet. Quand je ferme les yeux et regarde à nouveau, le motif change.

Le visage de Jibril apparaît sur une grande portion de mur. Je ne veux pas voir son visage. Je ferme les yeux et inspire profondément. Il est en sécurité et loin de toute cette folie, heureux. Et je dois oublier son visage. Je dois oublier son visage.

J’ouvre les yeux et fixe une portion plus petite du mur. Il y a quelque chose en forme de petit micro. L’appel à la prière me manque. Ces jours-ci j’ai envie de le murmurer, de dire “Allahou Akbar”, mais cela devient de plus en plus dur car je me demande pourquoi nous passons des heures et des heures à répéter qu’Allah est grand alors qu’Il nous abandonne dans les moments difficiles.

Est-ce qu’Il nous abandonne ?

Astaghfirullah.

Astaghfirullah.

JOUR DIX-HUIT

L’homme aux tenailles est revenu.

On ne peut pas se préparer à la douleur. On ne peut pas s’y habituer.

Je n’ai rien à dire à cet homme. Je peux seulement m’évanouir, encore.

JOUR X

Le seul confort de cette cellule, c’est qu’il n’y fait pas aussi chaud que dans les autres. L’obscurité est ici totale, elle ne décroît pas et ne croît pas. J’ai commencé à deviner le moment de la journée en fonction de la température mais la fièvre me donne froid tout le temps. Et finalement j’ai cessé de compter les jours. Une fois de temps en temps, ils jettent quelques personnes dans la cellule. Je ne leur adresse jamais la parole. Et elles ne durent jamais très longtemps. Elles ne comprennent pas que crier, pleurer, sauter dans tous les sens pour essayer de trouver un moyen de s’échapper ne fait que vous épuiser. Surtout quand les repas ne sont pas réguliers et que les gardiens se relaient pour vous torturer.

C’est toujours A Mutu qui les amène.

– Cher propriétaire, je t’ai amené de nouveaux locataires, dit-il quand il amène de nouveaux prisonniers.

Une fois il est entré et m’a traîné dehors avec les autres corps. Ils m’ont chargé dans un camion, pensant que j’étais mort. C’est la seule fois où j’ai vu la lumière du jour. J’étais trop étourdi pour distinguer quoi que ce soit.

– Nous en avons un encore vivant, o, a crié A Mutu en grimpant à l’arrière du camion.

– Alors aide-le à terminer son voyage, a répondu quelqu’un depuis l’avant. On doit vraiment y aller.

– Il n’a pas besoin de mon aide pour mourir, ce n’est pas comme s’il allait durer bien longtemps de toute façon.

– Au nom du ciel, s’il te plaît, achève-le et allons-y.

– Achève-le toi-même, j’en ai marre de tuer ces gens. Ce n’est pas le travail pour lequel j’ai été formé.

– Tu es un homme faible, je ne sais pas comment tu es devenu soldat.

– C’est ça, ouais.

– Bon, très bien, A Mutu, ramène-le dans sa cellule. Qui a donné à ce pleutre un nom aussi audacieux, je ne sais pas.

– Mon audace s’exprime dans la bataille, pas quand il s’agit de tuer des hommes à moitié morts.

Alors qu’il me fait descendre du camion en me tirant par les pieds, je marmonne :

– Quel jour on est ?

– Tais-toi et meurs, dit-il.

A Mutu me braque une lampe dans la figure puis la tourne vers les autres qu’il a amenés récemment. Il me prend par le bras et me fait sortir de la cellule. Dans une autre pièce, moins sombre que ma cellule, il me demande de m’asseoir. Il y a une assiette de riz et de haricots secs ainsi qu’un grand gobelet en plastique rempli d’eau.

– Mange, dit-il avant de quitter la pièce.

Je bois l’eau en premier, la terminant rapidement. Je commence à manger avec les doigts avant de remarquer une petite cuillère en plastique à côté de l’assiette. Je continue de manger avec les doigts. Avaler me fait mal à la gorge et quand la nourriture atteint mon estomac je ressens une vive douleur cuisante qui me donne envie de vomir. Je m’arrête un moment en me tenant le ventre et en gardant une main sur la bouche, pensant perdre tout ce que j’ai mangé, mais les muscles de mon estomac sont trop faibles pour régurgiter quoi que ce soit. Un homme entre. Je ne vois pas son visage.

– Comment tu t’appelles ? demande-t-il, sa voix un écho dans mon oreille.

– Ahmad, dis-je.

– La nourriture te plaît ?

Je hoche la tête. Ma vision devient plus nette.

– Je m’appelle Mohammed Abbas, dit-il, et j’essaie de voir si nous pouvons te faire sortir de cet endroit. J’ai juste besoin que tu me donnes des informations et ensuite nous pourrons procéder à ton évacuation. D’après ce que j’ai compris, tu connais bien Malam Abdul-Nur, le chef des moudjahidines ?

Je secoue la tête.

– Non ? demande-t-il.

– Je le connaissais avant, mais il y a un moment qu’il a quitté notre mouvement et depuis je n’ai plus jamais été en contact avec lui.

– Tu en es bien sûr ?

– Sur Allah, je le jure.

– Et si je te dis que certaines personnes de votre mouvement font aussi partie des moudjahidines ? J’ai même parlé avec certains d’entre eux, comme Sale, par exemple. Tu connais Sale, non ?

– Oui, mais je ne savais pas que c’était un moudjahidine. Je l’ai appris seulement quand ils l’ont emmené de notre cellule.

– Mais il a mentionné ton nom. Es-tu en train de dire qu’il ment ?

– Bien sûr qu’il ment.

– J’aurais bien aimé que Sale soit là pour que tu puisses le lui dire en face, mais malheureusement il est tombé malade et il est mort il y a quelques jours. Apparemment, il avait des problèmes d’estomac. Tu savais qu’il avait des problèmes d’estomac ?

– Non.

– Et pourtant je suis tenté de croire Sale parce qu’il nous a conduits exactement à l’endroit où Malam Abdul-Nur se cachait.

– Je jure que je ne suis pas un moudjahidine !

– Inutile de t’énerver, inutile de t’énerver. Malam Abdul-Nur a dit la même chose quand nous l’avons attrapé la deuxième fois. Il s’était rasé la barbe et il prétendait être gardien de troupeau. Tu sais, c’est marrant, il a employé les mêmes mots : “Je jure que je ne suis pas un moudjahidine.” Et après, quand nous l’avons arrêté, il a essayé d’attaquer mes hommes. Il ne m’a même pas laissé une chance de discuter avec lui comme je suis en train de discuter avec toi maintenant, et c’est triste parce que tout le monde mérite d’être entendu. Tout le monde mérite le pardon.

– Alors il est mort ?

– Eh bien, ça a été son propre choix, et le destin d’Allah.

– Tout est fini alors ?

– Sale, avant qu’Allah le rappelle à lui, poursuit-il en ignorant ma question, nous a parlé de ton grand ami, qui est incontestablement un moudjahidine.

– Jibril n’est pas un moudjahidine !

– Oh, je vois que tu connais bien la personne dont je parle. Cela signifie que tu peux m’aider et que je peux t’aider. Alors maintenant mettons un terme à tout cela. Je suis certain que tu es ici depuis trop longtemps. Si tu pouvais simplement me dire où, d’après toi, Jibril pourrait se trouver, nous pourrions tous rentrer chez nous et voir nos proches.

J’ai envie de lui parler de nos conversations, de lui dire que Jibril avait le cœur brisé mais qu’il était fort mentalement. Mais cet homme ne mérite pas la vérité.

– Jibril n’est pas un moudjahidine, c’est tout ce que je sais. Vous pouvez me frapper jusqu’à demain, refuser de me donner à manger, mais c’est tout ce que je vous dirai.

Je repousse l’assiette et écarte les paumes sur la table pour lui montrer que je n’ai plus d’ongles à lui donner.

L’homme se lève et ordonne à A Mutu de m’emmener.

– Dans la fosse ! dit-il.


V


BLACK SPIRIT

Chaque fois qu’A Mutu vient voir s’il y a des morts il crie “Black Spirit !” pour voir si je suis encore en vie et je remue les pieds pour répondre. Je ne peux pas dire depuis combien de temps je suis ici. J’ai l’impression qu’il s’est passé un très long moment depuis qu’il a ressorti les trois derniers corps, depuis la dernière fois qu’ils ont jeté quelqu’un d’autre ici. Je ne sais pas. Le temps me joue des tours. Je me murmure des mots – des choses que je me rappelle de mon cahier, ou de Baba de Karo, pour empêcher ma tête d’imploser, pour me souvenir que je suis encore vivant.

Avant de vous jeter dans la fosse, ils vous attachent une corde autour des jambes afin de pouvoir utiliser un long crochet pour vous ressortir quand vous êtes mort.

Fut un temps où cette mort était la pire chose qui puisse m’arriver. Ensuite ç’a été la torture. Surtout les tenailles et les tournevis. Quand au bout de dix doigts et de dix orteils vous n’avez toujours rien dit, même la personne qui vous torture sait que vous ne pourrez rien lui donner et elle arrête. Ils vous laissent mourir. C’est la partie la plus dure. Quand la douleur ne fonctionne pas. La période pendant laquelle ils pensent que la faim va vous tuer, où ils vous laissent là au fond et où il n’y a rien pour vous dire si c’est le matin, la nuit ou l’après-midi. Ce n’est pas la douleur quand vous vomissez un liquide chaud et amer parce que vous n’avez plus rien à vomir et que votre corps se retourne contre lui-même. Ce ne sont pas les spasmes de votre estomac quand même ce liquide amer refuse de monter, que votre bouche est sèche et gercée et que vos lèvres se mettent à saigner quand vous essayez de les ouvrir. C’est de n’avoir personne à qui parler, de sentir le sommeil vous quitter et vous laisser goûter chaque moment infini de solitude. De compter ces moments, inlassablement.

J’aimerais bien qu’A Mutu cesse de jeter le pain qu’il me balance de temps en temps. Cela prolonge la souffrance. La nourriture est semblable à des coups qui poussent mon corps à survivre. Et ici la survie est pire que les coups.

Il est intéressant de voir que le temps est différent pour des gens différents. Les soldats se soucient beaucoup de savoir l’heure qu’il est. Ils disent des choses comme neuf cents heures et mille quatre cents heures. Cela doit étirer le temps de compter ainsi chaque heure de chaque jour. Je peux comprendre les choses utiles, comme le lever et le coucher du soleil, ainsi que la mi-journée ; quand il est l’heure de prier et quand il est l’heure de rompre le jeûne. Mais qu’est-ce vraiment qu’une heure ? Je ne suis pas sûr que quiconque puisse affirmer vraiment ce qu’est une heure. Parce que mes heures sont incontestablement plus longues que celles des soldats au-dehors, qui peuvent rentrer chez eux et s’allonger dans des lits moelleux. Comme certaines heures sont courtes, d’autres sont longues. Ou peut-être ai-je un problème pour distinguer ce qui est réel de ce qui se passe uniquement dans ma tête. Je ne sais même plus si ce qui se passe dans ma tête n’est pas réel. Parce que je pense à des choses telles que la colère ou la douleur quand quelqu’un vous blesse. Si vous n’êtes pas au courant de la chose qui a été faite, cela ne vous blesse pas. Mais dès que vous le découvrez, quelque chose se développe dans votre tête, votre cœur et votre corps là où jadis il y avait le calme et la paix, et cela s’appelle la colère ou la douleur. Et parfois, quand cette personne vous présente des excuses sincères, vous sentez cette colère fondre comme de la glace sous l’effet de la chaleur. Alors, qu’est-ce qui fait qu’une pensée ou un sentiment est réel et un autre irréel ? Qu’est-ce qui fait que le temps passe pour moi de façon différente à des moments différents ?

Parfois j’ai l’impression de devenir fou et je suis obligé de me parler à haute voix pour me convaincre que je suis toujours ici, vivant. La mémoire ressemble peut-être à une malédiction mais c’est la seule chose qui m’aide à rester sain d’esprit. Dans ma tête, je redeviens un enfant, assis sur le sol en béton fendillé de Malam Junaidu, en train de réciter les mots du Coran. Le kuka de Bayan Layi se dresse, haut et solitaire, et les garçons de Bayan Layi soufflent de la fumée de cigarette et de wee-wee en l’air. Je me vois moi aussi, en train de souffler de la fumée de wee-wee, me sentant invincible et l’envie de voler. Je vois les cendres se former après chaque bouffée, transformant les feuilles en fumée et en poussière, comme la vie. Ma vie. Chaque jour ressemble à une bouffée qui me rapproche du moment où je serai entièrement consumé, transformé en cendre. Ces jours-ci je ne sais plus quels souvenirs sont réels et lesquels sont des rêves, inventés par mon esprit pour m’empêcher de m’éteindre. Je me demande si Allah est parfois comme moi, qui n’ai pas toujours le pourquoi ; s’Il fait seulement les choses ou laisse les choses se produire parce qu’Il le peut. Ou s’Il a toujours un pourquoi, un plan, une raison à toute cette souffrance. Aujourd’hui si Allah veut bien m’entendre, je voudrais qu’avant de mourir Il m’envoie une personne qui écrira mon histoire, comme la femme qui a écrit celle de Baba de Karo. Je trouve ça bien que, longtemps après votre mort, des gens puissent encore lire les histoires de votre vie. Le seul problème, c’est que Baba de Karo savait tout sur sa famille. Que sais-je sur mes frères, mes oncles et mes tantes, à part sur Khadija et Shuaibu, que je ne connais même pas très bien. Mais Sheikh, je peux raconter de quoi écrire une centaine de pages sur lui. Tout comme sur Jibril. La famille est-elle vraiment la famille si ses membres sont des étrangers pour vous ? Ne sont-ils pas de votre sang, ceux pour qui vous seriez prêt à risquer votre vie et à mourir ; ceux qui savent comment bat votre cœur, ce qui vous fait rire et ce qui vous fait pleurer ; ceux dont les secrets sont vos secrets ?

– Celui-ci refuse de mourir, o, dit A Mutu, on l’appelle Black Spirit.

L’homme qui se tient à côté de lui jette un œil dans la fosse étroite. Quelqu’un a allumé une lampe derrière eux. Je ne vois que sa tête carrée et son haut col empesé. Je me traîne en position debout et plisse les yeux. “S’il vous plaît”, ai-je envie de leur crier. Mais j’ai imploré jusqu’à ce que ma bouche, sachant à quel point ces mots sont inutiles, m’empêche de les prononcer. Les supplications n’ont aucune valeur dans cette fosse. Seule la mort peut les empêcher de faire ce qu’ils veulent.

– Où l’avez-vous trouvé ? veut savoir l’homme à la tête carrée.

– Sokoto, répond A Mutu.

– Avant ou après les élections ?

– Avant, monsieur. Ça va bientôt faire neuf mois maintenant.

– Ramenez-le là où vous l’avez trouvé.

– Monsieur ?

– Vous êtes sourd ? J’ai dit ramenez-le. Je veux que cet endroit soit vide !

– Oui, monsieur !

A Mutu fait descendre un crochet et me remonte par les jambes si bien que j’ai la tête en bas. Je suis étourdi. Quand je suis dehors, il me met un sac kaki sur la tête. Celui-ci sent la sueur et le sang. A Mutu fredonne la seule chanson qu’il a sur les lèvres depuis que je suis ici. Quand il chante “Nous remercions Jésus, merci Jésus, merciiiii seiiiii-gneuuuuur…” J’ai envie de lui demander s’il connaît une autre chanson. Je ne sais pas pourquoi il ne cesse de remercier Jésus quand il est dans les parages. Il me tient par le bras et je sens mes pieds quitter le sol, comme si j’étais un seau vide. Il me dépose doucement à l’arrière du camion.

Mes os me font mal. Pour la première fois depuis longtemps, je sens autre chose qu’une odeur de pourri. J’inspire légèrement. Poussière. La poussière a désormais le parfum du meilleur encens d’Arabie. Je gratte les poils dans mon cou. Le peu de lumière filtrant à travers l’étoffe kaki qui me couvre la tête, plus de lumière que je n’en ai vu au cours de ces nombreux mois, me fait mal aux yeux. Quelqu’un monte à l’arrière du camion avec moi. Je le reconnais à l’odeur. A Mutu sent les oignons frits dans de l’huile de palme rance.

Au bout d’environ une heure, je cesse d’entendre des voix autour de moi et le camion commence à ralentir. Quand le moteur s’arrête, j’attends les coups de botte qui me feront tomber du camion. C’est peut-être ce que l’homme voulait dire par ramenez-le. M’emmener quelque part pour m’abattre. Ce serait un acte de gentillesse.

A Mutu m’attrape doucement par le bras et me relève. Il fait attention, comme s’il avait peur que ma peau se détache ou que mes os se brisent. Il m’appuie contre un mur et me fait asseoir. Puis il desserre les cordes qui me lient les jambes.

Je l’entends s’éloigner. J’inspire, ferme les yeux et je l’attends, mon soulagement. Le moteur démarre et le camion repart. Quand je n’entends plus rien, je lève les mains et retire le masque kaki. La lumière ressemble à des aiguilles dans mes yeux. Je suis assis à l’ombre devant une classe d’une école vide. Il n’y a personne d’autre. À côté de moi il y a un sachet d’eau, un sac en polyéthylène rempli de riz et une vieille paire de babouches. Tout est gris et flou au-delà de quelques mètres.

Un peu après l’école, je m’arrête près d’une voiture, supportant mon poids à l’aide d’un bâton que j’ai trouvé dans une des salles de classe. Au début j’ai l’impression que quelqu’un me retourne mon regard, mais il n’y a personne dans la voiture. Je touche mon visage. Je ne sais pas qui est cette vieille personne ratatinée dont les yeux ressemblent à ceux d’un chien enragé. Ils auraient dû m’abattre.

Dans les rues, il y a plus de soldats que de civils. À chaque poste de contrôle il y a des fûts en métal, des sacs de sable et d’énormes pierres sur la route pour forcer les voitures à rouler lentement et en zigzag. Même le poste de contrôle situé devant le poste de police est tenu par des soldats. Les voitures, les vélos, les gens et même les animaux semblent tous aller très vite ; tout le monde paraît pressé.

Partout sur la barrière en partie démolie de notre école on peut lire PLUS DE HAQIQIY. La plupart du temps le mot HAQIQIY a été barré et remplacé par MOUDJAHIDINES. Quand les gens passent devant des soldats, ils doivent lever les mains en l’air. Ceux qui transportent des gros sacs sont arrêtés et fouillés.

Un soldat me dévisage. J’essaie de me tenir droit mais j’ai l’impression que mon dos est sur le point de se briser. Il braque son fusil sur moi. Je m’arrête en tentant de lever les mains en l’air et je le regarde dans les yeux en souhaitant qu’il appuie sur la gâchette. Il s’approche de moi en pointant le fusil sur ma poitrine et me fait signe d’avancer. On dirait un enfant affublé d’un uniforme trop grand. Il y a de la peur dans ses yeux. Je crache par terre et m’éloigne d’un pas traînant.

Sur le sol je vois un morceau de canne à sucre à moitié mangé. Je le ramasse. Il est encore sucré mais il est sec et poussiéreux. Je le mets dans ma poche.

Notre mosquée a été presque entièrement détruite. Le parking est plein de soldats et la plupart des magasins qui l’entouraient sont fermés. La pharmacie de Chuks est désormais tenue par une femme qui vend des cabas à provisions et des sacs de voyage. Je ne connais aucun des chauffeurs de bus. La seule personne que je reconnais c’est Saudatu, qui vend toujours des kosai et du koko au même endroit. Je l’appelle par son nom.

– Que voulez-vous ? demande-t-elle.

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Je ne vous connais pas, monsieur. Si vous ne voulez rien acheter, merci de laisser la place à ceux qui veulent quelque chose.

– Pourquoi est-ce que vous lui parlez comme ça ? Si vous ne le reconnaissez pas, dites-le-lui, lui dit un homme d’âge moyen à côté de moi.

Quand je me retourne, elle me demande qui je suis.

Ma bouche me semble paralysée. Je suis incapable de parler pendant quelques secondes. Finalement, quand mes lèvres retrouvent leur liberté de mouvement, je réponds :

– Black Spirit.

– Vous voyez ? Il est fou, lance Saudatu à l’homme.

En sortant du parking je vois un autocollant sur un poteau.
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Les deux personnes qu’on y voit sourient, révélant toutes deux des dents en or de La Mecque.

– Ma femme, dis-je aux deux hommes assis sur un banc juste à côté de l’autocollant.

L’un d’eux se lève pour voir ce que je montre.

– Ma femme, dis-je à nouveau, c’est ma femme.

Il a un sifflement méprisant en voyant la photo et s’éloigne.

Les soldats. Ce sont les soldats qui rendent tout le monde aussi agressif.

Je franchis le portail ouvert de mon ancienne résidence. Dans la loge du concierge, une petite radio posée sur le rebord de la fenêtre diffuse une musique haoussa très forte. Une chaise avec un pied cassé est appuyée contre le mur. De vieux vêtements sont éparpillés sur une vieille natte. Personne dans les parages. Je marche lentement vers la pièce que j’appelais autrefois chez moi. La porte est cassée et il y a des livres et des papiers partout. D’énormes traces brunes en forme de nuages couvrent le plafond dont certaines lattes sont affaissées. Il y a des fuites dans le toit. Je regrette à présent de n’avoir pas caché mon carnet quelque part dans la pièce. Quand je ferme les yeux, je vois les lignes sur la page, les mots.

J’entends la radio de la loge depuis la chambre. Les informations sont présentées en haoussa. Un journaliste parle d’un attentat suicide et je suis choqué d’apprendre que cela s’est passé au Nigeria. Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre maintenant. Je refoule la voix du journaliste et balaie la pièce du regard. Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi ils m’ont laissé partir, pourquoi ils ne m’ont pas tué. Quelqu’un leur a peut-être dit que j’étais innocent. Ils en ont peut-être eu assez de me garder. Ou peut-être, comme pour tant de choses en ce monde, il n’y a pas de pourquoi et je devrais cesser de penser à des choses qui me donnent seulement mal à la tête. Allah seul le sait.

Dans l’armoire, je vois mon vieux chasbi en bois. Je le prends et égrène lentement les perles entre mes doigts.

Soubhanallah…

Alhamdoulillah…

Allahou Akbar…

Au charbon de bois, dans le coin en bas à droite du mur qui fait face à la porte, il y a des mots griffonnés en tout petit.

Je suis revenu te chercher. On m’a dit que tu étais mort mais je ne les ai pas crus. Je reviendrai encore, inch’Allah.

Il n’écrit pas son nom. Il sait que je saurai.

J’ai la tête qui tourne. Je pousse un soupir. Mon cœur me dit qu’il va bien. Jibril va bien. Je m’allonge sur le sol frais en béton. Le temps ralentit à nouveau. Je pense à toutes les choses que je dois faire : me couper les cheveux, me laver à l’eau chaude, commencer à écrire mon histoire. Puis prendre un bus et aller là où il m’emmènera.
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